Л. Матвеева
Она не жила в нашем дворе, эта девочка. И все-таки я так называю ее. Потому что мы одного поколения и она похожа на моих подруг.
До войны мы играли в челюскинцев. Доски, сложенные в углу двора, были льдиной. Мы теснились на них, а самый главный челюскинец Славка отважным голосом подавал команды:
– Спасение челюскинцев начинается! Сначала спасаем женщин и детей!
И тут начинался спор. Девчонки не хотели выполнять роль женщин и детей. Никто, даже самая маленькая девочка Тома, не хотела признавать себя слабым, нуждающимся в защите. Девчонки кричали:
– Ишь какие хитрые вы, мальчишки! Мы тоже хотим быть полярниками и летчиками! Мы не хуже вас!
Это было очень важно – быть не хуже мальчишек.
Пришла война, и мы сразу повзрослели. Славка работал на заводе, ему было уже четырнадцать.
Когда над Москвой загремели салюты, все стали говорить, что скоро война кончится. Четыре года она продолжалась. Не все годы одинаковой длины, некоторые проходят быстро. Эти четыре года были очень, очень долгими.
Вернулся с войны мой отец, и Томин вернулся. А Славкин – нет. Когда я встречала во дворе Славку, я не знала, что ему сказать, втягивала голову в плечи и проходила мимо. И он кивнет и пройдет, рабочий человек Славка.
Однажды старенькая школьная библиотекарша Нина Григорьевна дала мне книгу. Желтая обложка, название «Четвертая высота». «Наверное, про войну, – подумала я, – как отвоевали наши какую-нибудь высоту, удобную для дальнейших боевых действий».
Села дома за свой стол, обитый коричневой клеенкой, включила лампу, светлый круг лег на страницы. «Сначала посмотрю картинки», – решила я.
Фотография маленькой девочки – кудрявые светлые полосы, нежные щеки, а глаза смотрят прямо и смело.
Гуле шесть лет. Кто такая? Почему странное голубиное имя – Гуля? Девчонку могут звать Галей, а не Гулей.
Все-то мы знаем, когда начинаем жить.
На другой фотографии Гуля лет десяти – пионерский галстук с металлическим зажимом, как тогда носили. Она мне нравилась, эта красивая девчонка со смелым взглядом. Гуля на берегу моря, смеется. Гуля на спортивной площадке с теннисной ракеткой, сильно размахнулась.
Я тоже, может быть, научусь играть в теннис. Фотографии, как в семейном альбоме. Не рисунки – фотографии, значит, на самом деле есть такая девочка, Гуля Королева. С ней можно подружиться. Ей можно написать письмо. Жаль, что она на несколько лет старше меня, мне хотелось бы с ней дружить.
Листаю дальше. Гуля в военной форме – гимнастерка, пилотка, смелые глаза. Ну, конечно. Сразу вспомнилось: «Мы ничем не хуже мальчишек!» Так кричали девчонки нашего двора. Когда играли, было так. И в серьезном деле тоже было так.
Гуля Королева как-то незаметно стала в моем сознании девочкой с нашего двора. Будто вместе играли в салки. В казаки-разбойники вместе играли.
Эту книгу я читала, не отрываясь, пока не прочла.
Я уже дружила с этой девочкой. У нее был сильный характер. Я тогда мечтала, что воспитаю в себе сильный характер. Но я мечтала, а она в самом деле всю жизнь воспитывала себя.
Один абзац из книги. Случилось так, что Гуля сильно отстала от класса.
«Несколько месяцев боролась Гуля с географией, историей, алгеброй, а главное, с собой. Выучить как следует уроки на завтра, хорошо, с блеском ответить один раз было не так трудно. Но наверстать все потерянное, пропущенное, вечно догонять, догонять, возвращаться назад учить то, что другие уже давно выучили, – для этого и в самом деле нужно много характера».
Какие же оказались высоты? Не особенные, возвышенные трудности, а маленькие, повседневные преодоления, оказывается, помогают выковывать характер, делают человека твердым. Гуля научилась ездить верхом и не бояться лошадей. Стала прекрасно учиться. Прыгнула с десятиметровой вышки в бассейн. «Боюсь, боюсь! – Не боюсь! Не боюсь!» А могла бы всю жизнь так и прыгать только с метровой высоты.
Она, эта девочка, всегда шла по трудному пути. Зачем? Хотела уважать себя. Вот зачем. Рано поняла, что без уважения к самому себе человек – ноль.
Когда пришла война, она пошла на фронт. Гуля Королева смело воевала, ее наградили орденом Красного Знамени.
Однажды, уже на фронте, Гуля сказала своей подруге: «Знаешь, Лидуша, самое трудное на свете – выбирать. А уж если выбрала, дальше все легко».
Это очень серьезные, глубокие слова. Самое трудное – выбирать.
Выбирать приходится и в большом и в малом. Сделать дело или подождать – пусть сделает кто-то другой? Сказать правду или солгать? Выручить друга или побеспокоиться больше о себе? Выбор между опасностью и покоем; между открытой всем ветрам дорогой и домашней тишиной. И каждый знает, где легкий путь, где спокойное существование, где тихий уголок. Знает каждый. А выбирают: один – как полегче прожить, а другой – как прожить достойнее.
Ровная степь, обелиск со звездой, деревянный заборчик, похожий на дачный. Здесь похоронена Гуля Королева. Она погибла за высоту 56,8.
Взяла свою последнюю высоту, самую трудную. Сама выбирала...
Утром я встретила Славку. Он шел, засунув руки в карманы телогрейки. У меня в портфеле лежала книга.
– Славка, постой. Я тебе книгу дам очень хорошую. Очень, Славка.
Он взял книгу, сунул под мышку, улыбнулся чуть-чуть.
– Прочту – принесу.
Она не жила в нашем дворе, эта девочка. И все-таки я так называю ее. Потому что мы одного поколения и она похожа на моих подруг.
До войны мы играли в челюскинцев. Доски, сложенные в углу двора, были льдиной. Мы теснились на них, а самый главный челюскинец Славка отважным голосом подавал команды:
– Спасение челюскинцев начинается! Сначала спасаем женщин и детей!
И тут начинался спор. Девчонки не хотели выполнять роль женщин и детей. Никто, даже самая маленькая девочка Тома, не хотела признавать себя слабым, нуждающимся в защите. Девчонки кричали:
– Ишь какие хитрые вы, мальчишки! Мы тоже хотим быть полярниками и летчиками! Мы не хуже вас!
Это было очень важно – быть не хуже мальчишек.
Пришла война, и мы сразу повзрослели. Славка работал на заводе, ему было уже четырнадцать.
Когда над Москвой загремели салюты, все стали говорить, что скоро война кончится. Четыре года она продолжалась. Не все годы одинаковой длины, некоторые проходят быстро. Эти четыре года были очень, очень долгими.
Вернулся с войны мой отец, и Томин вернулся. А Славкин – нет. Когда я встречала во дворе Славку, я не знала, что ему сказать, втягивала голову в плечи и проходила мимо. И он кивнет и пройдет, рабочий человек Славка.
Однажды старенькая школьная библиотекарша Нина Григорьевна дала мне книгу. Желтая обложка, название «Четвертая высота». «Наверное, про войну, – подумала я, – как отвоевали наши какую-нибудь высоту, удобную для дальнейших боевых действий».
Села дома за свой стол, обитый коричневой клеенкой, включила лампу, светлый круг лег на страницы. «Сначала посмотрю картинки», – решила я.
Фотография маленькой девочки – кудрявые светлые полосы, нежные щеки, а глаза смотрят прямо и смело.
Гуле шесть лет. Кто такая? Почему странное голубиное имя – Гуля? Девчонку могут звать Галей, а не Гулей.
Все-то мы знаем, когда начинаем жить.
На другой фотографии Гуля лет десяти – пионерский галстук с металлическим зажимом, как тогда носили. Она мне нравилась, эта красивая девчонка со смелым взглядом. Гуля на берегу моря, смеется. Гуля на спортивной площадке с теннисной ракеткой, сильно размахнулась.
Я тоже, может быть, научусь играть в теннис. Фотографии, как в семейном альбоме. Не рисунки – фотографии, значит, на самом деле есть такая девочка, Гуля Королева. С ней можно подружиться. Ей можно написать письмо. Жаль, что она на несколько лет старше меня, мне хотелось бы с ней дружить.
Листаю дальше. Гуля в военной форме – гимнастерка, пилотка, смелые глаза. Ну, конечно. Сразу вспомнилось: «Мы ничем не хуже мальчишек!» Так кричали девчонки нашего двора. Когда играли, было так. И в серьезном деле тоже было так.
Гуля Королева как-то незаметно стала в моем сознании девочкой с нашего двора. Будто вместе играли в салки. В казаки-разбойники вместе играли.
Эту книгу я читала, не отрываясь, пока не прочла.
Я уже дружила с этой девочкой. У нее был сильный характер. Я тогда мечтала, что воспитаю в себе сильный характер. Но я мечтала, а она в самом деле всю жизнь воспитывала себя.
Один абзац из книги. Случилось так, что Гуля сильно отстала от класса.
«Несколько месяцев боролась Гуля с географией, историей, алгеброй, а главное, с собой. Выучить как следует уроки на завтра, хорошо, с блеском ответить один раз было не так трудно. Но наверстать все потерянное, пропущенное, вечно догонять, догонять, возвращаться назад учить то, что другие уже давно выучили, – для этого и в самом деле нужно много характера».
Какие же оказались высоты? Не особенные, возвышенные трудности, а маленькие, повседневные преодоления, оказывается, помогают выковывать характер, делают человека твердым. Гуля научилась ездить верхом и не бояться лошадей. Стала прекрасно учиться. Прыгнула с десятиметровой вышки в бассейн. «Боюсь, боюсь! – Не боюсь! Не боюсь!» А могла бы всю жизнь так и прыгать только с метровой высоты.
Она, эта девочка, всегда шла по трудному пути. Зачем? Хотела уважать себя. Вот зачем. Рано поняла, что без уважения к самому себе человек – ноль.
Когда пришла война, она пошла на фронт. Гуля Королева смело воевала, ее наградили орденом Красного Знамени.
Однажды, уже на фронте, Гуля сказала своей подруге: «Знаешь, Лидуша, самое трудное на свете – выбирать. А уж если выбрала, дальше все легко».
Это очень серьезные, глубокие слова. Самое трудное – выбирать.
Выбирать приходится и в большом и в малом. Сделать дело или подождать – пусть сделает кто-то другой? Сказать правду или солгать? Выручить друга или побеспокоиться больше о себе? Выбор между опасностью и покоем; между открытой всем ветрам дорогой и домашней тишиной. И каждый знает, где легкий путь, где спокойное существование, где тихий уголок. Знает каждый. А выбирают: один – как полегче прожить, а другой – как прожить достойнее.
Ровная степь, обелиск со звездой, деревянный заборчик, похожий на дачный. Здесь похоронена Гуля Королева. Она погибла за высоту 56,8.
Взяла свою последнюю высоту, самую трудную. Сама выбирала...
Утром я встретила Славку. Он шел, засунув руки в карманы телогрейки. У меня в портфеле лежала книга.
– Славка, постой. Я тебе книгу дам очень хорошую. Очень, Славка.
Он взял книгу, сунул под мышку, улыбнулся чуть-чуть.
– Прочту – принесу.