Вл. Сашонко

   Книга, которая уже прожила уже больше четверти тысячелетия, но продолжает нести радость открытий всё новым и новым поколениям юных читателей – поистине счастливая книга. Вряд ли найдётся человек, с детства не знавший и не любивший «Робинзона Крузо». «Робинзон» увидел свет почти 300 лет назад, в 1719 году. Однако мало кто читал не менее захватывающий приключенческий роман, каким являлась жизнь самого автора этой книги – Даниеля Дефо.
   Нет, он не терпел кораблекрушений, как Крузо, не сражался с каннибалами и почти всю свою жизнь безвыездно провёл на давно обитаемых Британских островах. И всё же его жизнь была столь необычна, что дала повод одному учёному озаглавить свою книгу о нём так: «Жизнь и приключения Даниеля Дефо, автора "Робинзона Крузо"»...
   Дефо жил в бурную эпоху, которая последовала за английской буржуазной революцией XVII века. Он родился в семье лондонского бакалейщика и торговца свечами Джеймса Фо в 1660 году. Уже значительно позже, когда он стал близок к королевскому двору, Даниель сам присоединил к своей простонародной купеческой фамилии Фо аристократическую частицу «де». Сочинил он себе и герб, и латинский девиз. Хотя это не делало самозванного дворянина аристократом, зато вызывало постоянные издёвки и уколы со стороны его врагов.
   А врагов у Дефо хватало. И личных, и политических, и религиозных. Всю жизнь ему пришлось лавировать между ними как на острие ножа...
   Получив весьма хорошее по тому времени образование, Даниель в шестнадцать лет стал, как и его отец, коммерсантом и проявил в этом деле незаурядные способности. В восемнадцать лет он уже самостоятельно заключал крупные сделки и вскоре начал объезд торговых портов Англии и Европы. Дефо побывал в Португалии, Испании, Италии, Франции, Германии, Голландии.
   Вернувшись в Лондон, молодой купец прочно и навсегда осел там, не покидая больше Англию ни на один день. Зато сами Британские острова он избороздит потом вдоль и поперёк и будет знать их так хорошо, что на склоне лет напишет трёхтомную книгу «Путешествие по всему острову Великобритании», которая станет первым путеводителем по стране.
   Итак, в 1683 году двадцатитрёхлетний Даниель Фо обосновался в самом оживлённом квартале лондонского Сити, как исстари называется деловой центр британской столицы. Главным занятием Даниеля была торговля галантереей и шляпами. Он любил вести в торговле большую и часто весьма рискованную игру. Точно так же будет вести себя Дефо и в политике, в которую он, наряду с коммерцией, вскоре уйдёт с головой.
   Осев в своей лавке перед входом в улочку Чэндж-Элли, Даниель любил поддерживать за собой репутацию не только добропорядочного коммерсанта, но и острослова, знатока литературы, писателя.
   В 1691 году Дефо сделал первую пробу своего пера – острого и бойкого, которое принесёт ему в дальнейшем сотни триумфов и тысячи неприятностей: он написал несколько стихотворных сатир на злобу дня... Но прежде чем публика обратила внимание на новоявленного купца-литератора, купцу-коммерсанту пришлось пережить банкротство. Придавленный многочисленными неблагоприятными обстоятельствами, он не в состоянии был рассчитаться со всеми кредиторами, которые вдруг потребовали возврата выданных ему денежных сумм.
   В ту эпоху банкротов карали очень сурово. И вот Дефо, как все неоплатные должники того времени, взял да и скрылся в квартале монетного двора. Там он сразу угодил в общество самых отъявленных мошенников и разбойников с большой дороги. Однако бандитский притон пришёлся ему не по душе, вызвав ужас и отвращение. Как только представилась возможность, Дефо тайно бежал в Бристоль и скрывался там в течение многих недель, выходя подышать свежим воздухом на улицу лишь по вечерам.
   Тем временем жене Дефо и его друзьям удалось кое-как уладить дело, и, вернувшись в Лондон, он снова с головой ушёл в коммерцию и... писательство. «Опыт некоторых проектов» – так назывался первый крупный труд, изданный Дефо. В нём шла речь о политических и социальных реформах, которые надо было, по мнению Дефо, провести, чтобы сделать Англию сильной и благоденствующей.
   Трактат обратил на себя внимание королевского двора и правительства. Дефо был щедро вознаграждён. Он сумел собрать достаточный капитал и построил недалеко от Лондона черепично-кирпичный завод, который начал приносить немалые доходы. Одновременно Дефо возглавлял королевскую комиссию по взиманию налога на стекло, был управляющим и контролёром королевских лотерей, вёл самую оживлённую торговлю тканями и вином, писал сатирические памфлеты и сатиры в стихах на злободневные темы, издавая их, как тогда было принято, анонимно, то есть без указания имени автора.
   Слава удачливого предпринимателя стала дополняться всё более шумной славой писателя-сатирика.
   Необычайный переполох наделал памфлет Дефо, метко разивший господствовавшую в стране англиканскую церковь и её высшее духовенство. Правительство королевы Анны, занявшей престол после смерти Вильгельма Оранского, отдало приказ об аресте Дефо, «виновного в преступлениях и проступках чрезвычайной важности».
   Пришлось неугомонному купцу-памфлетисту вновь бежать, но теперь уже не от кредиторов, а от суда. Он опять укрылся в одном из многочисленных убежищ, которые предоставляло лондонское Сити преступникам, разыскиваемым полицией. О его местонахождении знала только жена. Тем временем «Лондонская газета» предложила пятьдесят фунтов стерлингов тому, кто выдаст властям Даниеля Дефо, и описывала приметы преступника. Парламент объявил его памфлет бунтарским, и он был сожжен рукой палача.
   Пять месяцев прятался Дефо, но в конце концов нашёлся доносчик, который выдал его. Даниеля Дефо поместили в Ньюгетскую тюрьму. Однако и здесь он продолжал писать памфлеты и пересылал их издателям.
   Суд приговорил Дефо к штрафу, к троекратному выставлению у позорного столба на площади и к заключению в Ньюгете, «доколе это будет угодно королеве».
   29 июля 1703 года в сопровождении гвардии памфлетист был доставлен к позорному столбу на площади перед королевской биржей. Столб находился на помосте. В верхней его части имелась колодка с отверстиями для головы и рук. Дефо был привязан к столбу.
   Однако он не производил впечатления несчастного осуждённого, – это был скорее победитель, вдоволь посмеявшийся над власть имущими, над теми, кто хотел затормозить развитие общества. Уже в тюрьме, незадолго перед этим, Дефо написал «Гимн позорному столбу», который его друзья отпечатали и распространили среди лондонцев.
   В своём «Гимне» Дефо заявлял, что его осудили несправедливо, что люди, приговорившие его к позорному наказанию, бесчестны. Они мстили ему за смелость, за то, что он восстал против несправедливости...
   Эта стихотворная сатира, как и всё поведение Дефо, имела большое общественное значение в борьбе за свободу мысли.
   Осуждённого выставляли у столба ещё дважды – 30 и 31 июля. Но церемония, которая, по замыслу церковников, должна была навсегда осрамить и вычеркнуть Дефо из общественной жизни, превратилась в его невиданный триумф.
   Эшафот окружали тысячи лондонцев, которые, вместо грязи, тухлых яиц и гнилых огурцов, забрасывали Дефо цветами, а он улыбался им с высоты. На третий день приветствия и овации превратились в настоящее буйство. Ещё до прибытия Даниеля на площадь, позорный столб был украшен зеленью. Во время казни непрерывно раздавались приветственные возгласы в его честь и брань в адрес правительства, поступившего так несправедливо. По толпе гуляли жбаны с вином. Став на одно колено, лондонцы пили за здоровье Дефо и посрамляли его врагов. Со всех сторон ему протягивали оловянные кувшины, полные вина или пива, ему бросали венки из цветов...
   Так Дефо доказал правительству королевы Анны, что перо сильнее кнута.
   Он доказывал это потом ещё не раз, доказывал всем своим современникам, друзьям и врагам.
   Выйдя из тюрьмы через пять месяцев, Дефо снова окунулся в бурный поток самой разнообразной деятельности, как всегда захватившей его без остатка: коммерция со всеми её бесчисленными хитросплетениями, выполнение тайных заданий правительства в качестве агента политической разведки, что было связано с постоянными разъездами по стране и необходимостью играть разные роли, нередко с риском для жизни, писание памфлетов, поэм, фантастических сатир, очерков, больших книг-трактатов по самым различным вопросам.
   К этому ещё добавилась журналистика. Дефо начал издавать газету «Обозрение», которая выходила три раза в неделю на четырёх страницах небольшого формата. Всю газету Дефо писал сам, один; даже когда он находился в отъезде, газета продолжала выходить, поскольку Дефо, где бы он ни был, посылал своему типографу материал для очередных номеров.
   Энергия и трудоспособность Дефо поистине поразительны. Над ним снова не раз нависала то та, то другая угроза – банкротства, ареста, тюрьмы или убийства из-за угла, но он никогда не терял присутствия духа, мужества и уверенности. Доводилось вступать ему и врукопашную, драться на шпагах...
   Дефо было уже под шестьдесят, когда он, отойдя от политических дел и уединившись в тихом лондонском пригороде Сток-Ньюингтоне, решил написать книгу о жизни одинокого путешественника на пустынном острове. Что натолкнуло его на эту мысль?
   В то время в Англии уже широко была известна история шотландского моряка Александра Селькирка, который за ссору с капитаном корабля был высажен и оставлен на необитаемом острове в архипелаге Хуан Фернандес в Тихом океане, приблизительно в семистах километрах от берегов Чили. Там он провёл почти четыре с половиной года в полном одиночестве и дошёл до дикого состояния, потеряв дар речи. Его спас и доставил в Англию капитан Роджерс, совершавший кругосветное плавание в 1709 году.
   Весть о приключениях Селькирка быстро разлетелась по стране. О них написал в своём сочинении «Путешествие на корабле вокруг света» сам капитан Вудс Роджерс, им посвятил свою книгу и другой мореплаватель – капитан Эдвард Кук. Краткий очерк о судьбе Селькирка в журнале «Англичанин» поместил писатель Ричард Стиль.
   Хорошо были известны также другие истории моряков, попавших в необычные ситуации. Есть предположение, что и Дефо встречался с Селькирком. Но тогда Дефо был столь загружен всякими делами, что ему было не до приключений матроса. Он вспомнил о них позже, когда отошёл от активной общественной жизни и у него появилось свободное время, а кроме того, необходимость заработать на приданое дочерям.
   Дефо взялся за перо. Прежде всего он, разумеется, придумал заголовок – длинный-предлинный, но зато весьма привлекательный: «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки, близ устья реки Ориноко, куда он был выброшен кораблекрушением, во время которого весь экипаж корабля, кроме него, погиб, с изложением его неожиданного освобождения пиратами, написанные им самим».
   Чтобы никто не мог обвинить его в том, что он просто пересказал приключения Александра Селькирка, Дефо не только перенёс необитаемый остров с Тихого океана в Атлантический, в устье Ориноко, не только населил окрестные тропические острова, наряду с каннибалами, также... пингвинами и тюленями, но и перенёс действие на полстолетия раньше, в XVII век.
   Издатель, которому Дефо показал заголовок, почуял выгоду и заказал ему книгу на предложенный сюжет приблизительно в 3 50 страниц.
   Дефо писал «Робинзона» с невиданной быстротой и завершил его в несколько недель. 25 апреля 1719 года книга вышла в свет. И была раскуплена молниеносно. Она имела колоссальный успех, тем более что многие принимали автобиографические мемуары Робинзона Крузо за чистую монету: ведь имя подлинного автора нигде не значилось.
   Воодушевлённый успехом, Дефо за три месяца написал продолжение приключений Робинзона – о его возвращении на остров, о путешествии на Мадагаскар, в Индию, Китай и о переходе из Пекина в Архангельск. Уже 20 августа того же 1719 года второй том поступил в продажу. Он был тоже встречен читателями с восторгом. И только третий том, появившийся в свет год спустя, скучный и нравоучительный, успеха не имел.
   За свою долгую жизнь Дефо создал почти четыреста произведений, в том числе много и толстых романов, написанных вслед за «Робинзоном». Но лишь «Робинзону Крузо» суждено было обессмертить его имя, хотя сам Дефо этого и не подозревал.
   «Приключениями Робинзона», переведёнными на многие языки, восхищались писатели и поэты, юные и взрослые читатели XVIII и XIX веков. Впервые изданная на русском языке в 1762 году, книга Дефо уже почти три столетия является добрым спутником и наших соотечественников.
   Невозможно представить себе мировую литературу без «Робинзона», как невозможно представить человека, который бы ещё в детстве не прочёл бессмертную книгу о приключениях Робинзона Крузо.