Вс. Успенский
Отец Чарльза, м-р Джон Диккенс, жизнерадостный фантазер и мечтатель, смотрел на жизнь, как на праздник, а судьба дарила ему одни неудачи. Покуда в его голове громоздились несбыточные проекты, как сделаться богатым, нужда выуживала из его кошелька последние пенсы.
Но Джон Диккенс упрямо верил, что, рано или поздно, ему непременно должно повезти. Бедняк-горемыка, он все делал наперекор судьбе: дома нечего было есть, а он задавал в харчевне обеды друзьям-приятелям; мистрисс Диккенс сбывала старьевщику свое единственное приличное платье, а он шел к портному, заказывать модный фрак.
Каждое утро в закрытую дверь дома Диккенсов с проклятиями ломилась толпа разносчиц и мелочных торговцев, требуя уплаты долгов. И все-таки мистер Диккенс не унывал. Он задумал разбогатеть, открыв образцовую школу для богатых детей, нанял пустующий дом и расклеил по Лондону множество объявлений, восхвалявших на все лады «превосходное заведение мистрисс Диккенс». А в эти же самые дни, сын его, маленький Чарльз, с тоской говорил сестре: «Чего бы я не дал за то, чтобы меня послали хоть в какое-нибудь училище!»
Но крикливые объявления не привлекли в школу Диккенсов ни одного ребенка, и семья окончательно разорилась.
Заимодавцы упрятали мистера Диккенса в старую долговую тюрьму Маршалси. В этой тюрьме содержались не преступники, а несчастные люди, которых запутала жизнь, и Джон Диккенс очень быстро в ней обжился. Вскоре он перевез туда на житье всю семью, кроме дочери Фанни и Чарльза.
Так, на десятом году, Чарльз Диккенс остался один в неуютном огромном Лондоне.
Сердобольные родственники «пристроили» мальчика на фабрике сапожной ваксы и тут же забыли о нем. В полутемной фабричной конторе он, с утра до вечера, одевал на банки с ваксой бумажные колпаки и перевязывал их бечевкой. Хрупкий, бледный, с кудрявой головой на тоненькой шее, он невольно обращал на себя внимание покупателей ваксы, и хозяину надоели расспросы о нем. Мальчика послали в подвал, где работали два других подростка – Павел Грин и Боб Феджин. Много лет спустя, знаменитый писатель Диккенс изобразил их в своих романах. По причудливому писательскому капризу, именем Боба Феджина, грубоватого, но доброго малого, он окрестил омерзительного ростовщика и убийцу в романе «Оливер Твист». Но тот, кто захочет подробней узнать о детстве Чарльза Диккенса, пусть сам прочтет
«Дэвида Копперфильда» или «Оливера Твиста». В этих двух романах целые страницы взяты прямо из его биографии, и сквозь богатый писательский вымысел в них видна настоящая правда жизни.
По воскресеньям Чарльз отправлялся домой – в тюрьму. Называть тюрьму домом было мучительно стыдно, и каких только уловок не выдумывал он, чтобы Феджин и Грин не узнали куда он идет.
А Джон Диккенс совсем обжился в тюрьме: подружился с веселой компанией, играл в карты, даже ухитрялся и здесь задавать обеды друзьям. Неисправимый мечтатель, он и в тюрьме не терял своей веры в удачу, был убежден, что получит большое наследство по смерти какого-нибудь бездетного родича.
Может быть именно от него, Чарльз, великолепно изобразивший отца в образе мистера Микобера из романа
«Дэвид Копперфильд», и сам научился верить в счастливый конец самых несчастных событий.
Ведь именно так, неожиданно светлым концом, после длинной цепочки несчастий и бедствий, разрешаются и «Дэвид Копперфильд», и «Оливер Твист» и даже «Барнеби Радж».
У каждого обитателя Маршалси была своя, печальная или трагическая, глупая или смешная история жизни. Там доживал свои дни глубокий старик, переступивший тюремный порог веселым юношей и с тех пор уже никогда не видавший лондонских улиц. Больше всего на свете боялся он, что его «выгонят на свободу» и что он там умрет с голода. Были в тюрьме и другие несчастные «чудаки».
Маленький Чарльз, из жалости к этим людям, поклялся разрушить тюрьму Маршалси, когда вырастет. И это ему удалось. Став знаменитым писателем, он так ярко, с такой удивительной силой и правдой нарисовал Маршалси и ее обитателей в «Крошке Доррит», что англичане закрыли эту тюрьму, а потом уничтожили и самое здание.
Ночуя в тюрьме, Чарльз так плакал и мучился, что родители на последние деньги сняли ему мансарду с окном во двор, где росло огромное дерево. Мальчику этот чердак показался раем.
Наконец Джону Диккенсу повезло в первый и последний раз в жизни: он действительно получил наследство, расплатился с долгами и выбрался из тюрьмы. Наконец и двенадцатилетний Чарльз смог покинуть проклятую фабрику ваксы и поступить в школу, о которой так страстно мечтал.
Но счастье учиться досталось ему не надолго. Через два года он должен был бросить школу, чтобы работать писцом в конторе одного адвоката. И эту контору он описал потом в книге «Пиквикский клуб». Изображенные им портреты судей и адвокатов, равнодушных, жестоких и жадных, пренебрегающих правдой и справедливостью, заставляют читателя и негодовать и смеяться, так метко схватил Диккенс все отталкивающие и комические черты судейских дельцов.
Но заработок писца был удручающе мал. Семья опять голодала, и Диккенс в шестнадцать лет принялся изучать стенографию, чтобы сделаться репортером в одной из газет.
Девятнадцати лет он стал репортером. Он должен был доставлять в газету сведения о шумных судебных процессах, преступлениях и скандалах, случавшихся чуть ли не ежедневно во всех городах старой Англии. Диккенсу приходилось мчаться на место происшествия то в омнибусе, то в наемной карете, то верхом, то в крестьянской тележке. Он обедал в деревенских харчевнях, ночевал на заброшенных постоялых дворах, видел тысячи новых людей, слышал сотни историй.
Вся жизнь старой Англии проходила перед его глазами. Диккенсу так и хочется подцепить ее кончиком пера и записать на бумаге. Раскройте «Пиквикский клуб», «Барнеби Радж», «Николас Никльби» или другой роман и вы сразу увидите эту пеструю жизнь, со всеми ее печальными и смешными событиями.
Перед вами развернется галерея живых портретов, вы окунетесь в удивительный мир путевых приключений. Наблюдения над жизнью и заставили Диккенса стать писателем. Он начал писать очерки, которые нравились публике потому, что кроме хорошего слога и замечательных приключений, в каждой их строке искрился настоящий юмор. Окрыленный успехом, Диккенс решил связать свои впечатления в настоящий роман. Он придумал чудесного Пиквика, неуклюжего, толстого добряка, наделенного верой в справедливость, в честность, в добро, в идеальную дружбу и в чистую человеческую любовь. Он окружил его замечательными приятелями и приставил к нему одного из самых забавных, остроумных и верных слуг во всей мировой литературе, он основал необыкновенный клуб, чудаков-пиквикистов и отправил их путешествовать по тем дорогам, по которым странствовал сам, будучи репортером. Так возник один из самых веселых романов на свете. В нем Диккенс высмеял лицемерие, пустоту и тупость английских горожан, их жалкие интересы, их устарелые обычаи. Роман имел необычайный успех, и Чарльз Диккенс стал сразу прославленным писателем.
После этой книги Диккенс с удивительной легкостью и быстротой пишет один за другим свои замечательные романы.
В романе «Оливер Твист» писатель рассказывает о жалкой и суровой судьбе сироты-подростка, сохранившего чистое сердце в страшной компании преступников и убийц. Он потерял в детстве родителей, попал в дом «милосердия», где бездушные лицемеры-надзиратели издевались над сиротами, был украден ворами, и, наконец, его спас его собственный дед.
В «Николаcе Никльби» Диккенс повествует о честном юноше, наделенном удивительной добротой и готовом всем пожертвовать для других. Он показывает как трудно жить такому человеку среди эгоистов и преступников. Он рисует в этом романе страшные сцены из жизни старой английской школы, в которой ловкие дельцы даже не помышляют о науке, а только калечат душу и тело своих учеников, наживаясь на их счет.
В «Крошке Доррит», в «Дэвиде Копперфильде» Диккенс, как уже говорилось, изображает без всяких прикрас тяжелую судьбу бедняков. В романе «Домби и сын» он создает яркий образ бессердечного капиталиста-дельца, в котором жажда наживы убила все человеческие чувства. Но писатель рассказывает и о том, как любовь дочери смягчила ледяное сердце богача и вновь воскресила в нем человека.
Все, о чем пишет Диккенс, пересказать невозможно. Лучше самим прочитать его увлекательные романы. Тот, кто принимается за них, никогда не жалеет об этом. Диккенс, как ни один другой писатель, умеет соединить правду жизни с самым причудливым вымыслом. В его романах одна тайна следует за другой, и до последних страниц нельзя догадаться, как все раскроется. Никто лучше Диккенса не умеет сначала напугать читателя, потом до слез рассмешить его, растрогать, вызвать его гнев и негодование и закончить все мирным счастливым концом.
Диккенс – великий писатель, удивительный, мастер рассказа, чудесный художник, умеющий зоркими глазами подметить самые интересные и важные стороны жизни и заставить читателя глубоко и серьезно задуматься над ними.
Отец Чарльза, м-р Джон Диккенс, жизнерадостный фантазер и мечтатель, смотрел на жизнь, как на праздник, а судьба дарила ему одни неудачи. Покуда в его голове громоздились несбыточные проекты, как сделаться богатым, нужда выуживала из его кошелька последние пенсы.
Но Джон Диккенс упрямо верил, что, рано или поздно, ему непременно должно повезти. Бедняк-горемыка, он все делал наперекор судьбе: дома нечего было есть, а он задавал в харчевне обеды друзьям-приятелям; мистрисс Диккенс сбывала старьевщику свое единственное приличное платье, а он шел к портному, заказывать модный фрак.
Каждое утро в закрытую дверь дома Диккенсов с проклятиями ломилась толпа разносчиц и мелочных торговцев, требуя уплаты долгов. И все-таки мистер Диккенс не унывал. Он задумал разбогатеть, открыв образцовую школу для богатых детей, нанял пустующий дом и расклеил по Лондону множество объявлений, восхвалявших на все лады «превосходное заведение мистрисс Диккенс». А в эти же самые дни, сын его, маленький Чарльз, с тоской говорил сестре: «Чего бы я не дал за то, чтобы меня послали хоть в какое-нибудь училище!»
Но крикливые объявления не привлекли в школу Диккенсов ни одного ребенка, и семья окончательно разорилась.
Заимодавцы упрятали мистера Диккенса в старую долговую тюрьму Маршалси. В этой тюрьме содержались не преступники, а несчастные люди, которых запутала жизнь, и Джон Диккенс очень быстро в ней обжился. Вскоре он перевез туда на житье всю семью, кроме дочери Фанни и Чарльза.
Так, на десятом году, Чарльз Диккенс остался один в неуютном огромном Лондоне.
Сердобольные родственники «пристроили» мальчика на фабрике сапожной ваксы и тут же забыли о нем. В полутемной фабричной конторе он, с утра до вечера, одевал на банки с ваксой бумажные колпаки и перевязывал их бечевкой. Хрупкий, бледный, с кудрявой головой на тоненькой шее, он невольно обращал на себя внимание покупателей ваксы, и хозяину надоели расспросы о нем. Мальчика послали в подвал, где работали два других подростка – Павел Грин и Боб Феджин. Много лет спустя, знаменитый писатель Диккенс изобразил их в своих романах. По причудливому писательскому капризу, именем Боба Феджина, грубоватого, но доброго малого, он окрестил омерзительного ростовщика и убийцу в романе «Оливер Твист». Но тот, кто захочет подробней узнать о детстве Чарльза Диккенса, пусть сам прочтет
«Дэвида Копперфильда» или «Оливера Твиста». В этих двух романах целые страницы взяты прямо из его биографии, и сквозь богатый писательский вымысел в них видна настоящая правда жизни.
По воскресеньям Чарльз отправлялся домой – в тюрьму. Называть тюрьму домом было мучительно стыдно, и каких только уловок не выдумывал он, чтобы Феджин и Грин не узнали куда он идет.
А Джон Диккенс совсем обжился в тюрьме: подружился с веселой компанией, играл в карты, даже ухитрялся и здесь задавать обеды друзьям. Неисправимый мечтатель, он и в тюрьме не терял своей веры в удачу, был убежден, что получит большое наследство по смерти какого-нибудь бездетного родича.
Может быть именно от него, Чарльз, великолепно изобразивший отца в образе мистера Микобера из романа
«Дэвид Копперфильд», и сам научился верить в счастливый конец самых несчастных событий.
Ведь именно так, неожиданно светлым концом, после длинной цепочки несчастий и бедствий, разрешаются и «Дэвид Копперфильд», и «Оливер Твист» и даже «Барнеби Радж».
У каждого обитателя Маршалси была своя, печальная или трагическая, глупая или смешная история жизни. Там доживал свои дни глубокий старик, переступивший тюремный порог веселым юношей и с тех пор уже никогда не видавший лондонских улиц. Больше всего на свете боялся он, что его «выгонят на свободу» и что он там умрет с голода. Были в тюрьме и другие несчастные «чудаки».
Маленький Чарльз, из жалости к этим людям, поклялся разрушить тюрьму Маршалси, когда вырастет. И это ему удалось. Став знаменитым писателем, он так ярко, с такой удивительной силой и правдой нарисовал Маршалси и ее обитателей в «Крошке Доррит», что англичане закрыли эту тюрьму, а потом уничтожили и самое здание.
Ночуя в тюрьме, Чарльз так плакал и мучился, что родители на последние деньги сняли ему мансарду с окном во двор, где росло огромное дерево. Мальчику этот чердак показался раем.
Наконец Джону Диккенсу повезло в первый и последний раз в жизни: он действительно получил наследство, расплатился с долгами и выбрался из тюрьмы. Наконец и двенадцатилетний Чарльз смог покинуть проклятую фабрику ваксы и поступить в школу, о которой так страстно мечтал.
Но счастье учиться досталось ему не надолго. Через два года он должен был бросить школу, чтобы работать писцом в конторе одного адвоката. И эту контору он описал потом в книге «Пиквикский клуб». Изображенные им портреты судей и адвокатов, равнодушных, жестоких и жадных, пренебрегающих правдой и справедливостью, заставляют читателя и негодовать и смеяться, так метко схватил Диккенс все отталкивающие и комические черты судейских дельцов.
Но заработок писца был удручающе мал. Семья опять голодала, и Диккенс в шестнадцать лет принялся изучать стенографию, чтобы сделаться репортером в одной из газет.
Девятнадцати лет он стал репортером. Он должен был доставлять в газету сведения о шумных судебных процессах, преступлениях и скандалах, случавшихся чуть ли не ежедневно во всех городах старой Англии. Диккенсу приходилось мчаться на место происшествия то в омнибусе, то в наемной карете, то верхом, то в крестьянской тележке. Он обедал в деревенских харчевнях, ночевал на заброшенных постоялых дворах, видел тысячи новых людей, слышал сотни историй.
Вся жизнь старой Англии проходила перед его глазами. Диккенсу так и хочется подцепить ее кончиком пера и записать на бумаге. Раскройте «Пиквикский клуб», «Барнеби Радж», «Николас Никльби» или другой роман и вы сразу увидите эту пеструю жизнь, со всеми ее печальными и смешными событиями.
Перед вами развернется галерея живых портретов, вы окунетесь в удивительный мир путевых приключений. Наблюдения над жизнью и заставили Диккенса стать писателем. Он начал писать очерки, которые нравились публике потому, что кроме хорошего слога и замечательных приключений, в каждой их строке искрился настоящий юмор. Окрыленный успехом, Диккенс решил связать свои впечатления в настоящий роман. Он придумал чудесного Пиквика, неуклюжего, толстого добряка, наделенного верой в справедливость, в честность, в добро, в идеальную дружбу и в чистую человеческую любовь. Он окружил его замечательными приятелями и приставил к нему одного из самых забавных, остроумных и верных слуг во всей мировой литературе, он основал необыкновенный клуб, чудаков-пиквикистов и отправил их путешествовать по тем дорогам, по которым странствовал сам, будучи репортером. Так возник один из самых веселых романов на свете. В нем Диккенс высмеял лицемерие, пустоту и тупость английских горожан, их жалкие интересы, их устарелые обычаи. Роман имел необычайный успех, и Чарльз Диккенс стал сразу прославленным писателем.
После этой книги Диккенс с удивительной легкостью и быстротой пишет один за другим свои замечательные романы.
В романе «Оливер Твист» писатель рассказывает о жалкой и суровой судьбе сироты-подростка, сохранившего чистое сердце в страшной компании преступников и убийц. Он потерял в детстве родителей, попал в дом «милосердия», где бездушные лицемеры-надзиратели издевались над сиротами, был украден ворами, и, наконец, его спас его собственный дед.
В «Николаcе Никльби» Диккенс повествует о честном юноше, наделенном удивительной добротой и готовом всем пожертвовать для других. Он показывает как трудно жить такому человеку среди эгоистов и преступников. Он рисует в этом романе страшные сцены из жизни старой английской школы, в которой ловкие дельцы даже не помышляют о науке, а только калечат душу и тело своих учеников, наживаясь на их счет.
В «Крошке Доррит», в «Дэвиде Копперфильде» Диккенс, как уже говорилось, изображает без всяких прикрас тяжелую судьбу бедняков. В романе «Домби и сын» он создает яркий образ бессердечного капиталиста-дельца, в котором жажда наживы убила все человеческие чувства. Но писатель рассказывает и о том, как любовь дочери смягчила ледяное сердце богача и вновь воскресила в нем человека.
Все, о чем пишет Диккенс, пересказать невозможно. Лучше самим прочитать его увлекательные романы. Тот, кто принимается за них, никогда не жалеет об этом. Диккенс, как ни один другой писатель, умеет соединить правду жизни с самым причудливым вымыслом. В его романах одна тайна следует за другой, и до последних страниц нельзя догадаться, как все раскроется. Никто лучше Диккенса не умеет сначала напугать читателя, потом до слез рассмешить его, растрогать, вызвать его гнев и негодование и закончить все мирным счастливым концом.
Диккенс – великий писатель, удивительный, мастер рассказа, чудесный художник, умеющий зоркими глазами подметить самые интересные и важные стороны жизни и заставить читателя глубоко и серьезно задуматься над ними.