Л. В. Каган, С. В. Тураев

   Великий вклад Сервантеса в мировую литературу составляет роман «Хитроумный идальго Дон-Кихот Ламанчский». Первый том его вышел в 1605 г. Вторая часть вышла в 1615 г.
   Идейный смысл этого произведения глубок и многообразен. Сервантес выдвинул в нем задачу обличения рыцарских романов. С этой целью он изобразил славного героя безумцем, потерявшим рассудок от чтения романов, и построил историю его приключений как комическую эпопею – пародию на рыцарский роман (насмешливое подражание ему). Но значение «Дон-Кихота» далеко выходит за рамки борьбы против того или иного литературного жанра. Сервантес развернул в своем романе широкую реалистическую картину жизни современной ему Испании и насытил его гуманистическими идеями, протестом против гнета общественных верхов, нищеты и бесправия народа. Сам же герой Дон-Кихот вырастает у него и благородного защитника угнетенных, борца против общественной несправедливости; наряду с комическим безумием он обнаруживает высокую мудрость гуманиста. Отсюда двойственность образа. Одуряющее влияние рыцарских романов, нереальное представление о жизни, почерпнутое из романов, доведены в Дон-Кихоте до степени невероятного, до гротеска (причудливое, порой уродливое преувеличение).
   Бедный деревенский идальго (рыцарь), он пытается построить свою жизнь наподобие рыцарского странствия, какие описывались в книгах. Каждое приключение, каждая подробность этого странствия раскрывают контраст между воображаемой жизнью, вычитанной из романов, и реальной действительностью. Героя зовут Алонсо Кихано; он придумывает себе рыцарское имя Дон-Кихот Ламанчский, к которому позднее добавляется поэтическое прозвище Рыцарь печального образа. Тощую клячу он объявляет рыцарским конем и дает ему имя Россинант. Скотницу из соседней деревни его фантазия превращает в прекрасную даму Дульсинею Тобосскую, в честь которой он намерен совершить рыцарские подвиги. Постоялый двор Дон-Кихот принимает за феодальный замок, где желает быть посвященным в рыцари; медный таз цирюльника – за волшебный золотой шлем. Каждый «подвиг» кончается для Дон-Кихота плачевной и в то же время комической неудачей; он оказывается избитым или даже искалеченным. Развенчание рыцарских романов автор завершает в конце произведения; Дон-Кихот, возвращенный домой стараниями друзей, перед смертью исцеляется от своего безумия, снова превращается в Алонсо Кихано Доброго и объявляет, что «ныне ему претят богомерзкие книги о странствующем рыцарстве». Он составляет завещание, по которому его племянница будет лишена наследства, если выйдет замуж за человека, читавшего рыцарские романы.
   Безумие Дон-Кихота служит автору средством сатирического обличения обветшалых феодальных понятий с помощью резкого преувеличения. Живя в мире прошлого, вдобавок идеализированного, герой не понимает реальной жизни и современных человеческих отношений. Он требует от окружающих куртуазного служения даме, преграждает дорогу мирно путешествующим купцам и грозит им оружием, если они не признают Дульсинею Тобосскую самой прекрасной женщиной в мире, и т. п. При любом столкновении Рыцарь печального образа следует феодальному принципу – все разрешать силой оружия, отсюда его непрестанные потасовки.
   Дон-Кихот, с его тощей и длинной фигурой, верхом на полуживой кляче, выглядит как карикатура на рыцаря. Его снаряжение, например, шлем с картонным забралом, – карикатура на рыцарские доспехи. И весь его жизненный путь, и злополучные «подвиги» – пародия на рыцарские странствия в романах.
   Но образ заключает в себе глубокое содержание, – это благородство и мудрость Дон-Кихота. Во многих его речах и поступках выражены высшие идеи гуманизма эпохи Возрождения. Идеализируя рыцарство, Дон-Кихот усматривает его задачи в защите слабых и обездоленных. Он безудержно бросается в бой каждый раз, когда видит нарушение этих принципов. Дон-Кихот заступается, хотя и неудачно, за мальчика-пастушка, которого избивает хозяин, деревенский кулак, не желающий платить ему жалованье; освобождает каторжников, осужденных жестоким и неправым судом.
   Устами безумца Дон-Кихота Сервантес высказывает демократические идеи своего времени. Дон-Кихот клеймит порабощение человека человеком. Добиваясь освобождения каторжников (ч. I, гл. XXII), он заявляет, что «превращать... в рабов тех, кого господь и природа создали свободными, представляется ему крайне жестоким» и что «людям порядочным не пристало быть палачами своих ближних» (пер. Н. Любимова). Пламенную речь произносит Дон-Кихот во славу свободы, выбравшись из замка герцога и радуясь избавлению от его «благодеяний» (ч. II, гл. VIII). «Свобода, Санчо, – говорит он, – есть одна из самых драгоценных щедрот, которые небо изливает на людей. Ради свободы так же точно, как и ради чести, можно и должно рисковать жизнью, и, напротив того, неволя есть величайшее из всех несчастий, какие только могут случиться с человеком».
   Вдохновенные гуманистические речи Дон-Кихота часто заключают в себе антифеодальные идеи, противоположные его же предрассудкам, почерпнутым из романов. Вечно рвущийся в бой Дон-Кихот добивается мира между двумя враждующими селами. Рассуждая по этому поводу о том, в каких случаях «мужи благоразумные и государства благоустроенные» берутся за оружие, он формулирует, в частности, замечательные принципы защиты родины, жизни, семьи, имущества.
   Герой Сервантеса признает достойной службу королю на поле брани с четкой оговоркой: «Когда он ведет войну справедливую». Так рыцарь Дон-Кихот участвует в борьбе гуманистов Возрождения против феодальных раздоров и даже поднимается до идей, опережающих его эпоху.
   Подлинное выражение общественной программы гуманизма содержат наставления Дон-Кихота его оруженосцу Санчо, которому герцог ради потехи «дарует» пост губернатора (ч. II, гл. XII–XIII). Дон-Кихот ниспровергает феодальные предрассудки, убеждая Санчо не стыдиться своего крестьянского происхождения. «Если ты вступишь на путь добродетели, – говорит он, – и будешь стараться делать добрые дела, то тебе не придется завидовать делам князей и синьоров, ибо кровь наследуется, а добродетель приобретается и она имеет ценность самостоятельную в отличие от крови, которая таковой ценности не имеет». Он советует Санчо никогда «не руководствоваться законом личного произвола», а справедливостью и милосердием, одинаково соблюдая эту справедливость в отношении к богатым и бедным. Беседуя у костра с козопасами (ч. 1, гл. XI), Дон-Кихот высказывает мечту о «золотом веке», не знавшем собственности: «...блажен тот век, который древние называли золотым... потому что жившие тогда люди не знали слов твое и мое. В те благословенные времена все было общее».
   Как образ бескорыстного и трагически неудачливого борца, Дон-Кихот сохраняет свое обаяние далеко за пределами создавшей его эпохи. А его комические неудачи, бесплодность его борьбы остаются типичными для всех, кто пытается бороться за справедливость, не понимая законов общественного развития.
   В. Г. Белинский оценивал этого героя как благороднейшего человека, как истинного мудреца и в то же время указывал: «Живя совершенно... вне современной ему действительности, он лишился всякого такта действительности».
   Второй важнейший герой романа – Санчо Панса, крестьянин, сопровождающий Дон-Кихота в качестве «оруженосца».
   Это живой и яркий образ человека из народа, обрисованный Сервантесом реалистически и с теплотой. Мечты Санчо о внезапном обогащении типичны для Испании эпохи «золотой лихорадки». В Санчо живет душа мужичка-собственника. Его трезвые оценки, учитывающие во всем прежде всего материальный интерес, постоянно противостоят идеалистическим грезам Дон-Кихота. Например, когда Дон-Кихот фантазирует по поводу добытого «золотого шлема», Санчо замечает: «Ей-богу, хороший таз: такой должен стоить не меньше восьми реалов». И вся его плотная фигура верхом на осле резко контрастирует с обликом высокого и тощего рыцаря. Вместе с тем в Санчо ярко воплощены мудрость и человечность простого народа. Недаром его речь пересыпана пословицами – выражением народной мудрости. Надежды на богатство постепенно сменяются у него бескорыстной привязанностью к Дон-Кихоту. Эта идея союза гуманиста с человеком из народа выделяет роман Сервантеса из всей литературы Возрождения. Ради развлечения герцога Санчо произведен в «губернаторы» и подвергается всевозможным комическим испытаниям: например, за обедом по знаку «доктора» у него забирают одно за другим все блюда как «вредные». Однако как правитель и судья Санчо обнаруживает подлинную народную мудрость, вполне соответствующую гуманистическим наставлениям Дон Кихота. Он не позволяет называть себя «доном» Санчо Пенса («дон» – частица, обозначающая дворянство) и обещает «повывести» «всех этих донов да распродонов». Автор противопоставляет его бескорыстие взяточничеству обычных губернаторов Испании. «Уезжаю я отсюда голяком», –заявляет Санчо, когда его здравый смысл кладет конец издевательской затее герцога.
   По мере странствий героев в романе развертывается широкая реалистическая картина быта и нравов Испании. Здесь и постоя лые дворы, и большая дорога со всеми проезжими, и пастухи, ночующие вокруг костра, и деревенский кулак, избивающий мальчика батрака. Автор обличает паразитизм и жестокость аристократов герцога и герцогини, которые потешаются над безумным «рыцарем» и простодушным крестьянином. Правдиво и сочувственно изображает он простых людей, их трезвый ум и сердечность
   Гуманизм романа, его идейная глубина и яркие образы сделали его одним из величайших произведений мировой литературы