Евг. Брандис
1
«Книги имеют судьбу», – гласит старинное изречение. Насколько справедливы эти слова, может показать своеобразная история книги английского писателя Джемса Гринвуда, которая сейчас перед вами.
«Маленький оборвыш» впервые был опубликован в Лондоне в 1866 году и уже через два года появился в русском переводе на страницах «Отечественных записок» – самого передового журнала, который выходил в Петербурге под редакцией Некрасова и Салтыкова-Щедрина.
Этот роман (его полное название – «Подлинная история маленького оборвыша») и некоторые другие произведения Гринвуда перевела известная писательница Марко Вовчок(1). Она же поместила в «Отечественных записках» большую обзорную статью «Мрачные картины» – об английских литераторах обличительного направления.
Книги Гринвуда, по ее словам, внушают читателю здоровое сомнение и хороши именно тем, что писатель «смывает с окружающего нас мира фальшивые краски и дает нам возможность называть вещи по именам, не заблуждаясь насчет их действительных качеств».
Мысль ясна, но выражена очень осторожно – с оглядкой на цензуру, подавлявшую свободное слово. То же самое можно сказать иначе: Гринвуд заставляет сомневаться в справедливости установленных порядков и учит читателей относиться ко всему критически.
Правдолюбие и обличительная направленность Гринвуда перекликались с настроениями русских писателей-шестидесятников. Вот почему Некрасов и Салтыков-Щедрин так охотно печатали его романы и очерки в своем журнале.
С тех пор Гринвуд прижился в России.
Особенно посчастливилось «Маленькому оборвышу». Эту книгу ожидала завидная судьба!
Роман английского писателя сначала попал в руки взрослых и встречен был с большим интересом, а потом стали появляться один за другим сокращенные переводы и пересказы для юных читателей.
На русском языке и языках народов СССР «Маленький оборвыш» выдержал в общей сложности около пятидесяти изданий. Он давным-давно и вполне заслуженно признан у нас классическим произведением детской литературы.
В последние десятилетия «Маленький, оборвыш» неоднократно издавался в пересказе Т. Богданович и К. Чуковского.
Татьяна Александровна Богданович – автор популярных исторических повестей для юношества – умерла в 1942 году. После ее смерти К. И. Чуковский продолжал от издания к изданию улучшать текст пересказа «Маленького оборвыша».
И все-таки Корнея Ивановича не покидало чувство неудовлетворенности.
Изложение казалось ему недостаточно хорошим. В конце концов он взялся за переработку и внес столько изменений и поправок, что, по существу, получился новый пересказ.
И теперь в пересказе Корнея Чуковского «Маленький оборвыш» возродился к новой жизни.
2
Естественно предположить, что на родине Гринвуда его книга не менее известна и так же широко распространена, как и у нас, в Советском Союзе.
Но на самом деле это не так.
В Англии «Маленький оборвыш» был напечатан всего лишь два раза (второе и последнее издание вышло в 1884 году) и... давным-давно забыт.
В Англии «Маленький оборвыш» для детей никогда не издавался, и английские школьники никогда его не читали.
Может быть, английским педагогам и книгоиздателям просто в голову не пришло приспособить его для детского чтения? Или они намеренно ограждали юных читателей от этой правдивой и печальной книги, чтобы не показывать в неприглядном свете дурные порядки, при которых тысячи детей бедняков обрекались на преждевременную гибель, голод и нищету?
Может быть, такая незавидная участь постигла эту талантливую книгу только в Англии, а в других странах она не менее популярна, чем у нас?
Нет, нигде, кроме нашей страны, «Маленького оборвыша» не переводили.
Может быть, Гринвуду лишь случайно повезло в России?
Нет, это не случайность. Если бы Марко Вовчок не заприметила его первая, его «открыл» бы кто-нибудь другой. Ведь в России издавна так повелось, что каждое заслуживающее внимания новое произведение иностранного автора незамедлительно появлялось в русском переводе. И недаром наши великие писатели – от Пушкина до Горького – всегда восхищались «всемирной отзывчивостью» русской литературы и русских читателей.
Но из сотен и тысяч переводных книг многие с течением времени забываются, можно сказать, выходят из строя; и только некоторым, лучшим из лучших, суждены долгая жизнь и прочное признание.
К таким книгам относится и «Маленький оборвыш». Он не только выдержал проверку временем, но и сейчас, когда с первого английского издания его минуло более ста лет, нисколько не постарел: повесть Гринвуда остается одной из любимых книг советских школьников.
3
Если заслуживает внимания книга, то вполне уместно заинтересоваться и ее автором. В самом деле, что мы знаем о Гринвуде? Что он представлял собой как человек и писатель? Как сложилась его жизнь? Когда он родился и когда умер?
На эти простейшие вопросы ответить оказалось нелегко. Имя Джемса Гринвуда забыто в Англии так же основательно, как и его «Маленький оборвыш».
О нем не написано ни одной статьи, о нем ничего не говорится в самых подробных справочниках, биографических словарях и даже в Британской энциклопедии (2), которую англичане считают лучшей в мире.
Поиски сведений о Гринвуде отняли у меня много времени и ни к чему не привели. Если бы я не знал, что он автор «Маленького оборвыша», можно было бы поверить словарям и справочникам, что такого писателя вовсе не было.
Но такой писатель был! Это подтверждает английская «Книжная летопись» (3). Он издавал свои книги на протяжении четырех с лишним десятилетий. В сводном указателе английской печати перечень его произведений занимает чуть ли не целый столбец. С конца пятидесятых годов XIX и до начала XX века Джемс Гринвуд выпустил около сорока книг.
А какие из них вышли в русском переводе, где были напечатаны и как отзывалась о них критика, узнать было очень просто.
В Ленинграде, в Публичной библиотеке имени М. Е. Салтыкова-Щедрина, есть громадная картотека (4) «Мировая литература в русских переводах и критике». Кроме того, в рукописном отделе Института русской литературы Академии наук хранится не менее ценная картотека Бахтина.
Этого человека многие считали чудаком, не понимая, что он делает полезное дело. Всю свою долгую жизнь он пополнял на досуге удивительную библиографическую коллекцию – мельчайшим неразборчивым почерком выписывал на лоскутках бумаги выходные данные русских переводных изданий – книг и статей об иностранных писателях, а потом раскладывал выписки по алфавиту литератур и авторов. Лет за шестьдесят такой кропотливой работы у Бахтина накопилось несколько десятков папок с неисчислимым количеством записей.
Просмотр обеих картотек показал как раз то самое, с чего я начал свое предисловие: в шестидесятых – семидесятых годах прошлого века Гринвуд был очень популярен в России. Его романы, рассказы и очерки печатались в газетах и журналах и выходили отдельными изданиями. Позже, для новых поколений читателей, он превратился в автора одной книги – «Маленького оборвыша».
Теперь, когда известен список сочинений, когда выявлены все переводы и критические отзывы, мы можем подробнее познакомиться с творчеством писателя.
А поиски биографических сведений пока отложим.
4
Писал Гринвуд на разные темы. Особую группу составляют юмористические повести из морской жизни и романы для юношества – о приключениях английских моряков в тропических странах, чаще всего в Африке. Герои Гринвуда терпят кораблекрушения, скитаются по пустыням и джунглям, томятся в плену у туземцев, охотятся вместе с ними на хищных зверей и после многих приключений благополучно возвращаются на родину. Природу тропических стран, быт и нравы туземцев Гринвуд описывает так красочно и так подробно, словно сам был моряком и путешественником.
Среди произведений на эту тему выделяется интересный роман «Приключения Робина Дэвиджера, проведшего семнадцать лет я четыре месяца в плену у даяков на острове Борнео» (1869). Эта книга во многом напоминает «Приключения Робинзона Крузо» Даниэля Дефо.
Другую группу произведений Гринвуда составляют рассказы и повести о животных. Из этих книг видно, что писатель отлично знал инстинкты и повадки диких зверей, умел точно и метко передать свои наблюдения.
Здесь можно назвать любопытную книгу – «Приключения семи лесных четвероногих, рассказанные ими самими» (1865). Подобно тому, как это делает Толстой в повести «Холстомер» или Чехов в рассказе «Каштанка», Гринвуд наделяет животных способностью мыслить и рассуждать. Разные звери – лев, тигр, медведь, волк, бегемот, обезьяна и слон – рассказывают служителю зоологического сада, который понимает их язык, о своей вольной жизни в лесах и о том, как они были пойманы и привезены в Лондонский зоологический сад. Такой литературный прием помогает автору подробно и занимательно рассказать о жизни животных.
Третья и самая большая группа произведений Гринвуда – рассказы, очерки, повести и романы о безрадостном существовании обитателей лондонских трущоб: нищих, бродяг, безработных, мелких ремесленников, фабричных работниц, беспризорных детей. Не утаивая самых ужасных подробностей и не смягчая мрачных красок, он ведет за собой читателей в ночлежные дома, приходские больницы, воровские притоны, тюрьмы, богадельни.
Именно эти книги, в которых писатель показывает темные закоулки капиталистического города, говорят о том, что Гринвуд хорошо знал жизнь простого народа и глубоко сочувствовал его страданиям и горестям.
К этой группе произведений принадлежит и «Маленький оборвыш».
5
В те годы, когда Джемс Гринвуд писал свои книги, Англия была еще самой могущественной в мире капиталистической державой. Ее колониальные владения, присоединенные к империи ценою кровопролитных войн и безжалостных расправ с борцами за свободу, находились в разных частях света и простирались на миллионы километров. Английские дельцы и дворяне неслыханно наживались за счет ограбления колоний. В то время Англия еще обладала самой мощной промышленностью и самым многочисленным военным и торговым флотом. Английские фабриканты и купцы, выгодно сбывавшие свои товары во всех уголках земного шара, хвастливо называли Англию «мастерской мира».
Но чем больше богатели и наживались господствующие классы, тем более ухудшалось положение трудящихся. Ни в какой стране рабочие не подвергались такому жестокому угнетению, как в Англии. Ни в одной стране не было такой нищеты, такого количества самоубийств и уголовных преступлений, такой массы голодных, безработных и бродяг, как в Англии. Ни в одной стране не было таких ужасных условий существования, как в знаменитых лондонских трущобах.
С лондонскими трущобами могли в то время соперничать только работные дома, которые были учреждены в 1834 году, после того как правительство отменило все пособия для бедных. Несчастные люди, попадавшие в работные дома, превращались в настоящих каторжников. Мужей разлучали с женами, детей отнимали у родителей. Отлучаться из работного дома разрешалось лишь в особых случаях, по усмотрению начальства. Обитателей работных домов держали впроголодь и заставляли выполнять самую изнурительную работу: мужчины должны были дробить камень, женщины и дети – щипать старые канаты и т. п. Поэтому многие жертвы «благотворительности» старались прослыть в глазах смотрителей преступниками, чтобы попасть в обычную тюрьму, где режим был менее суровым.
Только в 1909 году под давлением все нараставшего возмущения народных масс английское правительство вынуждено было закрыть работные дома.
В то же время в богатой и могущественной Англии десятки тысяч малолетних детей были оторваны от семьи и школы, выброшены на улицу или отданы во власть жадных предпринимателей.
Ни в одной стране детский труд не приносил капиталистам таких огромных барышей, как в Англии XIX века. Маленьких рабочих заставляли гнуть спину с утра до позднего вечера, а платили им такие жалкие гроши, что едва хватало на скудное пропитание.
Передовые деятели Англии на протяжении многих лет вели упорную борьбу против жестокой эксплуатации детей. В конце концов английское правительство должно было ввести законы, запрещавшие принимать на работу малолетних и ограничившие детский труд.
В первой половине XIX века в Англии выдвинулось несколько писателей, поставивших своей главной целью поведать миру суровую правду о горькой участи бедняков, рассказать о том, как страдают обездоленные люди в работных домах и долговых тюрьмах, в сырых подвалах и на холодных чердаках. И, с другой стороны, эти же писатели с негодованием изображали праздную, беспечную жизнь высокомерных богачей – владельцев обширных поместий и роскошных особняков, огороженных глухими стенами от всего остального мира.
К таким писателям-реалистам, бросившим вызов показному мещанскому благополучию викторианской Англии (5) относятся Чарльз Диккенс, Уильям Теккерей, Шарлотта Бронте, Элизабет Гаскелл и другие поборники справедливости, чьи произведения высоко ценили Маркс и Энгельс.
Кому приходилось читать романы Диккенса «Оливер Твист», «Николас Никльби», «Давид Копперфильд», «Крошка Доррит», наверняка найдут в них много общего с «Маленьким оборвышем» Гринвуда.
Конечно, это не случайное совпадение.
Гринвуд, с его обличительными книгами о жизни лондонского «дна», может быть причислен к той же группе английских писателей-реалистов XIX века, которую в шестидесятые годы все еще возглавлял Диккенс.
6
Гринвуд остается загадочной личностью. Он предан забвению, вычеркнут из истории литературы. Мы знаем его эпоху, мы знаем его книги, можем судить о его взглядах, интересах, симпатиях, но ничего не знаем о нем самом.
Когда все мои попытки найти биографические сведения кончились неудачей, оставалось одно из двух: либо вовсе прекратить поиски, либо начать все сначала.
Но где искать? Ведь все уже перерыто, все пересмотрено! Разве что для очистки совести еще раз заглянуть в Британскую энциклопедию...
Гринвуд – фамилия распространенная. Много разных Гринвудов прославилось в своем отечестве, только нет среди них ни одного Джемса! А не почитать ли биографию тех Гринвудов, что жили в XIX веке? А вдруг все-таки найдется какая-нибудь зацепка, какое-нибудь косвенное указание, которое наведет на след?
Представьте, так и случилось! В подробной статье о жизни и деятельности Фредерика Гринвуда, редактора влиятельной лондонской газеты «Всякая всячина» («Пелл-Мелл газетт»), упоминаются его ближайшие родственники и среди них – младший брат Джемс, журналист.
Вполне возможно, что это автор «Маленького оборвыша». Значит, теперь нужно искать литературу о Фредерике Гринвуде, Если он был братом «нашего» Джемса, то мы уже почти у цели.
Дальше все пошло легко и гладко. В Москве, в библиотеке СССР имени В. И. Ленина, нашлось исследование английского ученого Робертсона Скотта «История «Пелл-Мелл газетт». И оно не обмануло ожиданий.
Джемс Гринвуд действительно был родным братом Фредерика Гринвуда. Рассказывая о семье и окружении редактора газеты, автор сообщает на трех страницах добытые им с превеликими трудностями скудные биографические сведения о человеке, написавшем «Подливную историю маленького оборвыша».
Джемс Гринвуд родился в 1833 году в семье мелкого служащего. У будущего писателя было одиннадцать братьев и сестер. Все они пошли по разным дорогам. Трое братьев – Фредерик, Джемс и Уолтер – начали самостоятельную жизнь с того, что поступили наборщиками в типографию. Через несколько лет Фредерик и Джемс стали сотрудничать в газетах, а Уолтер, заболев туберкулезом, умер у наборной кассы.
Фредерик, всегда стремившийся к «солидному», обеспеченному существованию, в конце концов накопил изрядную сумму и стал редактором большой газеты. Джемса, напротив, всегда тянуло в самую гущу жизни, и он не пожелал променять свою свободу на хорошо оплачиваемую должность в редакции, которую предлагал ему старший брат.
Джемс превратился в умелого журналиста и литератора, откликавшегося на самые злободневные темы. В шестидесятых – семидесятых годах прошлого столетия имя Джемса Гринвуда в Англии было хорошо известно. Он привлек к себе внимание беспощадно правдивыми очерками о лондонских ночлежных домах.
Прикинувшись однажды бродягой, в дырявых башмаках и жалких лохмотьях, он несколько часов мерз на улице в ненастную осеннюю ночь, прежде чем ему удалось получить место в ночлежке. Здесь он столкнулся с такой неописуемой грязью и зловонием, с такой вопиющей нищетой и с такими невероятными человеческими страданиями, что это намного превзошло даже самые мрачные предположения об ужасах лондонских трущоб.
Обо всем увиденном Гринвуд и поведал в своих очерках. Несмотря на то, что они были сильно смягчены редактором, тираж газеты, которая их опубликовала, вырос почти вдвое. Вскоре эти же очерки были перепечатаны другими газетами и наделали в Англии много шума.
«Картина, нарисованная Гринвудом, – говорилось а одной из статей, – тем более ужасна, что сам он провел в этих условиях всего лишь одну ночь, а тысячи наших бездомных соотечественников вынуждены проводить таким образом всю жизнь...»
Свои лучшие книги Гринвуд написал в шестидесятых годах. Затем он выступал в печати все реже и реже, пока, наконец, его имя вовсе не исчезло из литературы. Когда в 1905 году Гринвуд выпустил свою последнюю книгу, для нового поколения читателей он был уже неизвестным автором: и он сам, и его многочисленные произведения давно были забыты.
Джемс Гринвуд пережил свою известность и своих современников. Он умер в 1929 году, немного не дожив до девяноста семи лет.
7
Из произведений Джемса Гринвуда на общественные темы особенно интересна книга очерков «Семь язв Лондона» (1869). Очерки написаны после долгого и пристального изучения лондонских трущоб. Они во многом дополняют и поясняют «Маленького оборвыша».
Самыми страшными социальными бедствиями Гринвуд считает детскую беспризорность, нищету, бродяжничество, алкоголизм, уголовные преступления, существование притонов.
Рисуя положение вещей резко и без прикрас, он надеется все же, что лондонские «язвы» могут быть исцелены с помощью правительства. Но это был голос вопиющего в пустыне. Только много лет спустя, когда в Англии заметно повысился уровень жизни трудящихся, детская смертность, беспризорность и бродяжничество перестали быть массовым явлением.
Что же касается коренных противоречий капиталистического строя, то они окончательно исчезнут вместе с самим капитализмом, и никакие частичные улучшения, на которые надеялся писатель, тут не помогут!
С темой «Маленького оборвыша» тесно связан очерк «Беспризорные дети». Гринвуд пишет: «Я не знаю точно, откуда получены эти сведения, во в настоящее время признано как факт, что в пределах обширного цветущего Лондона бродят ежедневно, как летом, так и зимой, до ста тысяч мальчиков и девочек – без присмотра, пищи, одежды и занятия. Превосходные кандидаты для Портланда (6) и ссылки».
Гринвуд и в «Маленьком оборвыше» убедительно показывает, как нищета и бродяжничество толкают людей на уголовные преступления.
Прирожденная честность постоянно борется в Джиме с воздействием ужасающих условий, в которых ему приходится жить. В конце концов беспризорный мальчик скатывается на скользкий путь и начинает промышлять воровством.
Но только ли сам Джим повинен в этом? Всем ходом повествования автор доказывает» что виноват не только он. Отчаянная бедность отца, бесконечные раздоры в семье, избиение Джима вечно пьяной мачехой – все это вынуждает его бежать из дому и вести жизнь бродяги.
Насколько жизненна и правдива история маленького оборвыша, подтверждают и другие наблюдения Гринвуда в том же очерке о беспризорных детях.
«По Лондону, – пишет он, – слоняются два типа беспризорных: «имеющие дом» и «бездомные». Между ними такое же различие, как между дворовой и уличной собакой, не знающей другой конуры, кроме какого-нибудь водосточного желоба».
Беспризорный Джим очутился в таком же точно положении: то он ночует с двумя товарищами в катакомбах, то в фургоне перевозчика, а иногда и на сырой земле. Днем он промышляет на Ковентгарденском рынке, воруя что попадется под руку или питаясь отбросами.
«Существенную часть пропитания, – сообщает далее Гринвуд в своем очерке, – составляют отбросы. Можно подумать, что всякая гниль теряет для них свои ядовитые свойства и наделяется качествами здоровой пищи».
Тысячи беспризорных детей умирали, не выдержав такой страшной жизни, но количество их в Лондоне не уменьшалось. На смену умершим нужда выталкивала на улицу новые толпы маленьких бродяг.
«Если бы сегодня поутру, – с горечью замечает Гринвуд, – смерть вымела всех до одного этих грязных оборвышей, подбирающих себе пропитание между кучами гнилушек, на рынке, то завтра же рынок был бы столь же запружен ими, как и всегда».
8
В автобиографической повести «В людях» Максим Горький вспоминает, какое сильное впечатление произвел на него, когда он был подростком, «Маленький оборвыш» Гринвуда. В трагической судьбе лондонского беспризорника Алеша Пешков, на каждом шагу сталкивающийся с грязью и пошлостью старого мира, увидел много общего со своей собственной жизнью. Но книга Гринвуда не навела на него уныния! Напротив, она укрепила его душевную бодрость, его беру в способность человека выдержать любые испытания и невзгоды.
Горький вспоминает в своей повести, как одна знакомая женщина, работавшая закройщицей, давала ему читать интересные книги, которые неожиданно открыли перед ним большой и широкий мир.
«Через несколько дней, – пишет Горький, – она дала мне Гринвуда «Подлинную историю маленького оборвыша»; заголовок книги несколько уколол меня, но первая же страница вызвала в душе улыбку восторга, – так с этой улыбкой я и читал всю книгу до конца, перечитывая иные страницы по два, по три раза.
Так вот как трудно и мучительно даже за границей живут иногда мальчики! Ну, мне вовсе не так плохо, значит, – можно не унывать!
Много бодрости подарил мне Гринвуд...»
Горький прав. Как ни печальна эта книга, она не оставляет гнетущего впечатления. Даже в самые трудные минуты Джим не унывает и не теряет мужества. Его жизнерадостный общительный характер, свойственное ему чувство справедливости и доброжелательное отношение к людям помогают мальчику обрести верных друзей и товарищей, которые не раз выручают его из беды.
До самой последней страницы мы следим с неослабным вниманием за всеми похождениями маленького оборвыша, искренне сочувствуем его горестям и радуемся вместе с ним, когда ему удается достать корку хлеба или найти ночлег.
И до самой последней страницы мы не перестаем верить, что маленький оборвыш преодолеет все невзгоды и сумеет победить в жизненной борьбе.
____________
1. Марко Вовчок – литературное имя (псевдоним) Марии Александровны Маркович, классика украинской литературы, автора многих произведений на русском языке и многочисленных переводов с французского, английского, немецкого и польского. Марко Вовчок перевела несколько десятков книг, в том числе пятнадцать романов Жюля Верна.
2. Энциклопедия – справочное издание, содержащее (чаше всего в алфавитном порядке) краткие сведения о разных науках, литературе, искусстве, исторических событиях, известных людях и т. д).
3. «Книжная летопись» – перечень книг, изданных в той или иной стране за определенный период.
4. Картотека – расположенные в определенном порядке справочные записи. Картотека библиографическая дает сведения о печатных изданиях. На каждой карточке записываются выходные данные: имя автора, заглавие книги или статьи, название издательства, журнала или газеты, год издания, количество страниц и т. п.
5. Английская королева Виктория царствовала свыше шестидесяти лет – с 1837 по 1901 год. Этот период англичане называют викторианским.
6. Портланд – пересыльная каторжная тюрьма в Англии.
1975 г.
1
«Книги имеют судьбу», – гласит старинное изречение. Насколько справедливы эти слова, может показать своеобразная история книги английского писателя Джемса Гринвуда, которая сейчас перед вами.
«Маленький оборвыш» впервые был опубликован в Лондоне в 1866 году и уже через два года появился в русском переводе на страницах «Отечественных записок» – самого передового журнала, который выходил в Петербурге под редакцией Некрасова и Салтыкова-Щедрина.
Этот роман (его полное название – «Подлинная история маленького оборвыша») и некоторые другие произведения Гринвуда перевела известная писательница Марко Вовчок(1). Она же поместила в «Отечественных записках» большую обзорную статью «Мрачные картины» – об английских литераторах обличительного направления.
Книги Гринвуда, по ее словам, внушают читателю здоровое сомнение и хороши именно тем, что писатель «смывает с окружающего нас мира фальшивые краски и дает нам возможность называть вещи по именам, не заблуждаясь насчет их действительных качеств».
Мысль ясна, но выражена очень осторожно – с оглядкой на цензуру, подавлявшую свободное слово. То же самое можно сказать иначе: Гринвуд заставляет сомневаться в справедливости установленных порядков и учит читателей относиться ко всему критически.
Правдолюбие и обличительная направленность Гринвуда перекликались с настроениями русских писателей-шестидесятников. Вот почему Некрасов и Салтыков-Щедрин так охотно печатали его романы и очерки в своем журнале.
С тех пор Гринвуд прижился в России.
Особенно посчастливилось «Маленькому оборвышу». Эту книгу ожидала завидная судьба!
Роман английского писателя сначала попал в руки взрослых и встречен был с большим интересом, а потом стали появляться один за другим сокращенные переводы и пересказы для юных читателей.
На русском языке и языках народов СССР «Маленький оборвыш» выдержал в общей сложности около пятидесяти изданий. Он давным-давно и вполне заслуженно признан у нас классическим произведением детской литературы.
В последние десятилетия «Маленький, оборвыш» неоднократно издавался в пересказе Т. Богданович и К. Чуковского.
Татьяна Александровна Богданович – автор популярных исторических повестей для юношества – умерла в 1942 году. После ее смерти К. И. Чуковский продолжал от издания к изданию улучшать текст пересказа «Маленького оборвыша».
И все-таки Корнея Ивановича не покидало чувство неудовлетворенности.
Изложение казалось ему недостаточно хорошим. В конце концов он взялся за переработку и внес столько изменений и поправок, что, по существу, получился новый пересказ.
И теперь в пересказе Корнея Чуковского «Маленький оборвыш» возродился к новой жизни.
2
Естественно предположить, что на родине Гринвуда его книга не менее известна и так же широко распространена, как и у нас, в Советском Союзе.
Но на самом деле это не так.
В Англии «Маленький оборвыш» был напечатан всего лишь два раза (второе и последнее издание вышло в 1884 году) и... давным-давно забыт.
В Англии «Маленький оборвыш» для детей никогда не издавался, и английские школьники никогда его не читали.
Может быть, английским педагогам и книгоиздателям просто в голову не пришло приспособить его для детского чтения? Или они намеренно ограждали юных читателей от этой правдивой и печальной книги, чтобы не показывать в неприглядном свете дурные порядки, при которых тысячи детей бедняков обрекались на преждевременную гибель, голод и нищету?
Может быть, такая незавидная участь постигла эту талантливую книгу только в Англии, а в других странах она не менее популярна, чем у нас?
Нет, нигде, кроме нашей страны, «Маленького оборвыша» не переводили.
Может быть, Гринвуду лишь случайно повезло в России?
Нет, это не случайность. Если бы Марко Вовчок не заприметила его первая, его «открыл» бы кто-нибудь другой. Ведь в России издавна так повелось, что каждое заслуживающее внимания новое произведение иностранного автора незамедлительно появлялось в русском переводе. И недаром наши великие писатели – от Пушкина до Горького – всегда восхищались «всемирной отзывчивостью» русской литературы и русских читателей.
Но из сотен и тысяч переводных книг многие с течением времени забываются, можно сказать, выходят из строя; и только некоторым, лучшим из лучших, суждены долгая жизнь и прочное признание.
К таким книгам относится и «Маленький оборвыш». Он не только выдержал проверку временем, но и сейчас, когда с первого английского издания его минуло более ста лет, нисколько не постарел: повесть Гринвуда остается одной из любимых книг советских школьников.
3
Если заслуживает внимания книга, то вполне уместно заинтересоваться и ее автором. В самом деле, что мы знаем о Гринвуде? Что он представлял собой как человек и писатель? Как сложилась его жизнь? Когда он родился и когда умер?
На эти простейшие вопросы ответить оказалось нелегко. Имя Джемса Гринвуда забыто в Англии так же основательно, как и его «Маленький оборвыш».
О нем не написано ни одной статьи, о нем ничего не говорится в самых подробных справочниках, биографических словарях и даже в Британской энциклопедии (2), которую англичане считают лучшей в мире.
Поиски сведений о Гринвуде отняли у меня много времени и ни к чему не привели. Если бы я не знал, что он автор «Маленького оборвыша», можно было бы поверить словарям и справочникам, что такого писателя вовсе не было.
Но такой писатель был! Это подтверждает английская «Книжная летопись» (3). Он издавал свои книги на протяжении четырех с лишним десятилетий. В сводном указателе английской печати перечень его произведений занимает чуть ли не целый столбец. С конца пятидесятых годов XIX и до начала XX века Джемс Гринвуд выпустил около сорока книг.
А какие из них вышли в русском переводе, где были напечатаны и как отзывалась о них критика, узнать было очень просто.
В Ленинграде, в Публичной библиотеке имени М. Е. Салтыкова-Щедрина, есть громадная картотека (4) «Мировая литература в русских переводах и критике». Кроме того, в рукописном отделе Института русской литературы Академии наук хранится не менее ценная картотека Бахтина.
Этого человека многие считали чудаком, не понимая, что он делает полезное дело. Всю свою долгую жизнь он пополнял на досуге удивительную библиографическую коллекцию – мельчайшим неразборчивым почерком выписывал на лоскутках бумаги выходные данные русских переводных изданий – книг и статей об иностранных писателях, а потом раскладывал выписки по алфавиту литератур и авторов. Лет за шестьдесят такой кропотливой работы у Бахтина накопилось несколько десятков папок с неисчислимым количеством записей.
Просмотр обеих картотек показал как раз то самое, с чего я начал свое предисловие: в шестидесятых – семидесятых годах прошлого века Гринвуд был очень популярен в России. Его романы, рассказы и очерки печатались в газетах и журналах и выходили отдельными изданиями. Позже, для новых поколений читателей, он превратился в автора одной книги – «Маленького оборвыша».
Теперь, когда известен список сочинений, когда выявлены все переводы и критические отзывы, мы можем подробнее познакомиться с творчеством писателя.
А поиски биографических сведений пока отложим.
4
Писал Гринвуд на разные темы. Особую группу составляют юмористические повести из морской жизни и романы для юношества – о приключениях английских моряков в тропических странах, чаще всего в Африке. Герои Гринвуда терпят кораблекрушения, скитаются по пустыням и джунглям, томятся в плену у туземцев, охотятся вместе с ними на хищных зверей и после многих приключений благополучно возвращаются на родину. Природу тропических стран, быт и нравы туземцев Гринвуд описывает так красочно и так подробно, словно сам был моряком и путешественником.
Среди произведений на эту тему выделяется интересный роман «Приключения Робина Дэвиджера, проведшего семнадцать лет я четыре месяца в плену у даяков на острове Борнео» (1869). Эта книга во многом напоминает «Приключения Робинзона Крузо» Даниэля Дефо.
Другую группу произведений Гринвуда составляют рассказы и повести о животных. Из этих книг видно, что писатель отлично знал инстинкты и повадки диких зверей, умел точно и метко передать свои наблюдения.
Здесь можно назвать любопытную книгу – «Приключения семи лесных четвероногих, рассказанные ими самими» (1865). Подобно тому, как это делает Толстой в повести «Холстомер» или Чехов в рассказе «Каштанка», Гринвуд наделяет животных способностью мыслить и рассуждать. Разные звери – лев, тигр, медведь, волк, бегемот, обезьяна и слон – рассказывают служителю зоологического сада, который понимает их язык, о своей вольной жизни в лесах и о том, как они были пойманы и привезены в Лондонский зоологический сад. Такой литературный прием помогает автору подробно и занимательно рассказать о жизни животных.
Третья и самая большая группа произведений Гринвуда – рассказы, очерки, повести и романы о безрадостном существовании обитателей лондонских трущоб: нищих, бродяг, безработных, мелких ремесленников, фабричных работниц, беспризорных детей. Не утаивая самых ужасных подробностей и не смягчая мрачных красок, он ведет за собой читателей в ночлежные дома, приходские больницы, воровские притоны, тюрьмы, богадельни.
Именно эти книги, в которых писатель показывает темные закоулки капиталистического города, говорят о том, что Гринвуд хорошо знал жизнь простого народа и глубоко сочувствовал его страданиям и горестям.
К этой группе произведений принадлежит и «Маленький оборвыш».
5
В те годы, когда Джемс Гринвуд писал свои книги, Англия была еще самой могущественной в мире капиталистической державой. Ее колониальные владения, присоединенные к империи ценою кровопролитных войн и безжалостных расправ с борцами за свободу, находились в разных частях света и простирались на миллионы километров. Английские дельцы и дворяне неслыханно наживались за счет ограбления колоний. В то время Англия еще обладала самой мощной промышленностью и самым многочисленным военным и торговым флотом. Английские фабриканты и купцы, выгодно сбывавшие свои товары во всех уголках земного шара, хвастливо называли Англию «мастерской мира».
Но чем больше богатели и наживались господствующие классы, тем более ухудшалось положение трудящихся. Ни в какой стране рабочие не подвергались такому жестокому угнетению, как в Англии. Ни в одной стране не было такой нищеты, такого количества самоубийств и уголовных преступлений, такой массы голодных, безработных и бродяг, как в Англии. Ни в одной стране не было таких ужасных условий существования, как в знаменитых лондонских трущобах.
С лондонскими трущобами могли в то время соперничать только работные дома, которые были учреждены в 1834 году, после того как правительство отменило все пособия для бедных. Несчастные люди, попадавшие в работные дома, превращались в настоящих каторжников. Мужей разлучали с женами, детей отнимали у родителей. Отлучаться из работного дома разрешалось лишь в особых случаях, по усмотрению начальства. Обитателей работных домов держали впроголодь и заставляли выполнять самую изнурительную работу: мужчины должны были дробить камень, женщины и дети – щипать старые канаты и т. п. Поэтому многие жертвы «благотворительности» старались прослыть в глазах смотрителей преступниками, чтобы попасть в обычную тюрьму, где режим был менее суровым.
Только в 1909 году под давлением все нараставшего возмущения народных масс английское правительство вынуждено было закрыть работные дома.
В то же время в богатой и могущественной Англии десятки тысяч малолетних детей были оторваны от семьи и школы, выброшены на улицу или отданы во власть жадных предпринимателей.
Ни в одной стране детский труд не приносил капиталистам таких огромных барышей, как в Англии XIX века. Маленьких рабочих заставляли гнуть спину с утра до позднего вечера, а платили им такие жалкие гроши, что едва хватало на скудное пропитание.
Передовые деятели Англии на протяжении многих лет вели упорную борьбу против жестокой эксплуатации детей. В конце концов английское правительство должно было ввести законы, запрещавшие принимать на работу малолетних и ограничившие детский труд.
В первой половине XIX века в Англии выдвинулось несколько писателей, поставивших своей главной целью поведать миру суровую правду о горькой участи бедняков, рассказать о том, как страдают обездоленные люди в работных домах и долговых тюрьмах, в сырых подвалах и на холодных чердаках. И, с другой стороны, эти же писатели с негодованием изображали праздную, беспечную жизнь высокомерных богачей – владельцев обширных поместий и роскошных особняков, огороженных глухими стенами от всего остального мира.
К таким писателям-реалистам, бросившим вызов показному мещанскому благополучию викторианской Англии (5) относятся Чарльз Диккенс, Уильям Теккерей, Шарлотта Бронте, Элизабет Гаскелл и другие поборники справедливости, чьи произведения высоко ценили Маркс и Энгельс.
Кому приходилось читать романы Диккенса «Оливер Твист», «Николас Никльби», «Давид Копперфильд», «Крошка Доррит», наверняка найдут в них много общего с «Маленьким оборвышем» Гринвуда.
Конечно, это не случайное совпадение.
Гринвуд, с его обличительными книгами о жизни лондонского «дна», может быть причислен к той же группе английских писателей-реалистов XIX века, которую в шестидесятые годы все еще возглавлял Диккенс.
6
Гринвуд остается загадочной личностью. Он предан забвению, вычеркнут из истории литературы. Мы знаем его эпоху, мы знаем его книги, можем судить о его взглядах, интересах, симпатиях, но ничего не знаем о нем самом.
Когда все мои попытки найти биографические сведения кончились неудачей, оставалось одно из двух: либо вовсе прекратить поиски, либо начать все сначала.
Но где искать? Ведь все уже перерыто, все пересмотрено! Разве что для очистки совести еще раз заглянуть в Британскую энциклопедию...
Гринвуд – фамилия распространенная. Много разных Гринвудов прославилось в своем отечестве, только нет среди них ни одного Джемса! А не почитать ли биографию тех Гринвудов, что жили в XIX веке? А вдруг все-таки найдется какая-нибудь зацепка, какое-нибудь косвенное указание, которое наведет на след?
Представьте, так и случилось! В подробной статье о жизни и деятельности Фредерика Гринвуда, редактора влиятельной лондонской газеты «Всякая всячина» («Пелл-Мелл газетт»), упоминаются его ближайшие родственники и среди них – младший брат Джемс, журналист.
Вполне возможно, что это автор «Маленького оборвыша». Значит, теперь нужно искать литературу о Фредерике Гринвуде, Если он был братом «нашего» Джемса, то мы уже почти у цели.
Дальше все пошло легко и гладко. В Москве, в библиотеке СССР имени В. И. Ленина, нашлось исследование английского ученого Робертсона Скотта «История «Пелл-Мелл газетт». И оно не обмануло ожиданий.
Джемс Гринвуд действительно был родным братом Фредерика Гринвуда. Рассказывая о семье и окружении редактора газеты, автор сообщает на трех страницах добытые им с превеликими трудностями скудные биографические сведения о человеке, написавшем «Подливную историю маленького оборвыша».
Джемс Гринвуд родился в 1833 году в семье мелкого служащего. У будущего писателя было одиннадцать братьев и сестер. Все они пошли по разным дорогам. Трое братьев – Фредерик, Джемс и Уолтер – начали самостоятельную жизнь с того, что поступили наборщиками в типографию. Через несколько лет Фредерик и Джемс стали сотрудничать в газетах, а Уолтер, заболев туберкулезом, умер у наборной кассы.
Фредерик, всегда стремившийся к «солидному», обеспеченному существованию, в конце концов накопил изрядную сумму и стал редактором большой газеты. Джемса, напротив, всегда тянуло в самую гущу жизни, и он не пожелал променять свою свободу на хорошо оплачиваемую должность в редакции, которую предлагал ему старший брат.
Джемс превратился в умелого журналиста и литератора, откликавшегося на самые злободневные темы. В шестидесятых – семидесятых годах прошлого столетия имя Джемса Гринвуда в Англии было хорошо известно. Он привлек к себе внимание беспощадно правдивыми очерками о лондонских ночлежных домах.
Прикинувшись однажды бродягой, в дырявых башмаках и жалких лохмотьях, он несколько часов мерз на улице в ненастную осеннюю ночь, прежде чем ему удалось получить место в ночлежке. Здесь он столкнулся с такой неописуемой грязью и зловонием, с такой вопиющей нищетой и с такими невероятными человеческими страданиями, что это намного превзошло даже самые мрачные предположения об ужасах лондонских трущоб.
Обо всем увиденном Гринвуд и поведал в своих очерках. Несмотря на то, что они были сильно смягчены редактором, тираж газеты, которая их опубликовала, вырос почти вдвое. Вскоре эти же очерки были перепечатаны другими газетами и наделали в Англии много шума.
«Картина, нарисованная Гринвудом, – говорилось а одной из статей, – тем более ужасна, что сам он провел в этих условиях всего лишь одну ночь, а тысячи наших бездомных соотечественников вынуждены проводить таким образом всю жизнь...»
Свои лучшие книги Гринвуд написал в шестидесятых годах. Затем он выступал в печати все реже и реже, пока, наконец, его имя вовсе не исчезло из литературы. Когда в 1905 году Гринвуд выпустил свою последнюю книгу, для нового поколения читателей он был уже неизвестным автором: и он сам, и его многочисленные произведения давно были забыты.
Джемс Гринвуд пережил свою известность и своих современников. Он умер в 1929 году, немного не дожив до девяноста семи лет.
7
Из произведений Джемса Гринвуда на общественные темы особенно интересна книга очерков «Семь язв Лондона» (1869). Очерки написаны после долгого и пристального изучения лондонских трущоб. Они во многом дополняют и поясняют «Маленького оборвыша».
Самыми страшными социальными бедствиями Гринвуд считает детскую беспризорность, нищету, бродяжничество, алкоголизм, уголовные преступления, существование притонов.
Рисуя положение вещей резко и без прикрас, он надеется все же, что лондонские «язвы» могут быть исцелены с помощью правительства. Но это был голос вопиющего в пустыне. Только много лет спустя, когда в Англии заметно повысился уровень жизни трудящихся, детская смертность, беспризорность и бродяжничество перестали быть массовым явлением.
Что же касается коренных противоречий капиталистического строя, то они окончательно исчезнут вместе с самим капитализмом, и никакие частичные улучшения, на которые надеялся писатель, тут не помогут!
С темой «Маленького оборвыша» тесно связан очерк «Беспризорные дети». Гринвуд пишет: «Я не знаю точно, откуда получены эти сведения, во в настоящее время признано как факт, что в пределах обширного цветущего Лондона бродят ежедневно, как летом, так и зимой, до ста тысяч мальчиков и девочек – без присмотра, пищи, одежды и занятия. Превосходные кандидаты для Портланда (6) и ссылки».
Гринвуд и в «Маленьком оборвыше» убедительно показывает, как нищета и бродяжничество толкают людей на уголовные преступления.
Прирожденная честность постоянно борется в Джиме с воздействием ужасающих условий, в которых ему приходится жить. В конце концов беспризорный мальчик скатывается на скользкий путь и начинает промышлять воровством.
Но только ли сам Джим повинен в этом? Всем ходом повествования автор доказывает» что виноват не только он. Отчаянная бедность отца, бесконечные раздоры в семье, избиение Джима вечно пьяной мачехой – все это вынуждает его бежать из дому и вести жизнь бродяги.
Насколько жизненна и правдива история маленького оборвыша, подтверждают и другие наблюдения Гринвуда в том же очерке о беспризорных детях.
«По Лондону, – пишет он, – слоняются два типа беспризорных: «имеющие дом» и «бездомные». Между ними такое же различие, как между дворовой и уличной собакой, не знающей другой конуры, кроме какого-нибудь водосточного желоба».
Беспризорный Джим очутился в таком же точно положении: то он ночует с двумя товарищами в катакомбах, то в фургоне перевозчика, а иногда и на сырой земле. Днем он промышляет на Ковентгарденском рынке, воруя что попадется под руку или питаясь отбросами.
«Существенную часть пропитания, – сообщает далее Гринвуд в своем очерке, – составляют отбросы. Можно подумать, что всякая гниль теряет для них свои ядовитые свойства и наделяется качествами здоровой пищи».
Тысячи беспризорных детей умирали, не выдержав такой страшной жизни, но количество их в Лондоне не уменьшалось. На смену умершим нужда выталкивала на улицу новые толпы маленьких бродяг.
«Если бы сегодня поутру, – с горечью замечает Гринвуд, – смерть вымела всех до одного этих грязных оборвышей, подбирающих себе пропитание между кучами гнилушек, на рынке, то завтра же рынок был бы столь же запружен ими, как и всегда».
8
В автобиографической повести «В людях» Максим Горький вспоминает, какое сильное впечатление произвел на него, когда он был подростком, «Маленький оборвыш» Гринвуда. В трагической судьбе лондонского беспризорника Алеша Пешков, на каждом шагу сталкивающийся с грязью и пошлостью старого мира, увидел много общего со своей собственной жизнью. Но книга Гринвуда не навела на него уныния! Напротив, она укрепила его душевную бодрость, его беру в способность человека выдержать любые испытания и невзгоды.
Горький вспоминает в своей повести, как одна знакомая женщина, работавшая закройщицей, давала ему читать интересные книги, которые неожиданно открыли перед ним большой и широкий мир.
«Через несколько дней, – пишет Горький, – она дала мне Гринвуда «Подлинную историю маленького оборвыша»; заголовок книги несколько уколол меня, но первая же страница вызвала в душе улыбку восторга, – так с этой улыбкой я и читал всю книгу до конца, перечитывая иные страницы по два, по три раза.
Так вот как трудно и мучительно даже за границей живут иногда мальчики! Ну, мне вовсе не так плохо, значит, – можно не унывать!
Много бодрости подарил мне Гринвуд...»
Горький прав. Как ни печальна эта книга, она не оставляет гнетущего впечатления. Даже в самые трудные минуты Джим не унывает и не теряет мужества. Его жизнерадостный общительный характер, свойственное ему чувство справедливости и доброжелательное отношение к людям помогают мальчику обрести верных друзей и товарищей, которые не раз выручают его из беды.
До самой последней страницы мы следим с неослабным вниманием за всеми похождениями маленького оборвыша, искренне сочувствуем его горестям и радуемся вместе с ним, когда ему удается достать корку хлеба или найти ночлег.
И до самой последней страницы мы не перестаем верить, что маленький оборвыш преодолеет все невзгоды и сумеет победить в жизненной борьбе.
____________
1. Марко Вовчок – литературное имя (псевдоним) Марии Александровны Маркович, классика украинской литературы, автора многих произведений на русском языке и многочисленных переводов с французского, английского, немецкого и польского. Марко Вовчок перевела несколько десятков книг, в том числе пятнадцать романов Жюля Верна.
2. Энциклопедия – справочное издание, содержащее (чаше всего в алфавитном порядке) краткие сведения о разных науках, литературе, искусстве, исторических событиях, известных людях и т. д).
3. «Книжная летопись» – перечень книг, изданных в той или иной стране за определенный период.
4. Картотека – расположенные в определенном порядке справочные записи. Картотека библиографическая дает сведения о печатных изданиях. На каждой карточке записываются выходные данные: имя автора, заглавие книги или статьи, название издательства, журнала или газеты, год издания, количество страниц и т. п.
5. Английская королева Виктория царствовала свыше шестидесяти лет – с 1837 по 1901 год. Этот период англичане называют викторианским.
6. Портланд – пересыльная каторжная тюрьма в Англии.
1975 г.