Д. М. Урнов
«– Не бойся! Мы из тебя не сделаем писателя, раз есть возможность научиться какому-нибудь честному ремеслу или стать каменщиком.
– Благодарю вас, сэр, – сказал Оливер».
«Приключения Оливера Твиста»
Однажды Диккенса попросили рассказать о себе, и он рассказал так:
«Я родился седьмого февраля 1812 года в Портсмуте, английском портовом городе. Отец мой по долгу службы – он числился в расчетной части Адмиралтейства – был вынужден время от времени менять место жительства, и таким образом я двухлетним ребенком попал в Лондон, а шести лет переехал в другой портовый город, Чатам, где прожил несколько лет, после чего снова вернулся в Лондон вместе со своими родителями и полдюжиной братьев и сестер, среди которых я был вторым. Свое образование я начал кое-как и безо всякой системы у священника в Чатаме, а закончил в хорошей лондонской школе, – длилась учеба недолго, так как мой отец был небогат и мне рано пришлось вступить в жизнь. Свое знакомство с жизнью я начал в конторе юриста, и надо сказать, что служба показалась мне довольно убогой и скучной. Через два года я оставил это место и в течение некоторого времени продолжал свое образование сам в Библиотеке Британского музея, где усиленно читал; тогда же я занялся изучением стенографии, желая испытать свои силы на поприще репортера – не газетного, а судебного, в нашем церковном суде. Я хорошо справлялся с этим делом, и меня пригласили работать в «Зеркало парламента». Затем я сделался сотрудником «Утренней хроники», где работал до появления первых выпусков «Пиквикского клуба»... Должен вам признаться, что в «Утренней хронике» я был на хорошем счету благодаря легкости пера, моя работа весьма щедро оплачивалась, и я расстался с газетой только тогда, когда Пиквик достиг славы и популярности».
Так ли было на самом деле? Давайте отправимся в музей Диккенса.
Диккенс тоже нередко менял место жительства, как и его отец, правда, по другим причинам, о которых мы скажем позднее. Многих диккенсовских адресов уже не существует. Их потеснили новые здания. Дом, в котором писатель прожил последние пятнадцать лет своей жизни, занят теперь детской школой. А музей находится в том самом доме, в Лондоне на Даути-стрит, где Диккенс поселился именно после того, как «Пиквикский клуб» принес ему славу и средства, достаточные для того, чтобы арендовать дом.
В музее восстановлена прежняя обстановка. Все, как во времена Диккенса. Столовая, гостиная, камин, кабинет, письменный стол,
даже два письменных стола, потому что сюда привезли еще и тот стол, за которым Диккенс трудился последние пятнадцать лет и за которым
работал даже в самое последнее утро. А это что такое? У стены в углу стоит маленькое окошко, величиной с форточку. Да, стоит. Грубая, корявая рама с мутным стеклом – из другого дома. Зачем же она попала в музей? Вам разъяснят: в это окошко смотрел маленький Диккенс... Позвольте, когда и где это было – в Портсмуте или в Чатаме? Нет, в Лондоне, только на другой улице, у северной окраины города. Окошко маленькое и тусклое, это был полуподвальный этаж. Семья Диккенсов жила тогда в очень стесненных обстоятельствах. Ведь отец находился в тюрьме!..
А что рассказывал о себе Диккенс? «Отец был небогат», – когда надо бы сказать: «Отец сел в тюрьму за долги и оставил семью совершенно без средств». «Мне рано пришлось вступить в жизнь»... Если расшифровать эти слова, то получится: «С двенадцати лет я вынужден был зарабатывать себе на хлеб». «Знакомство с жизнью начал в конторе юриста» – здесь просто пропуск, заполнить который надо так: «Начал работать на фабрике».
Прежде чем вести судейские протоколы или записывать речи свидетелей, Диккенс наклеивал ярлыки на банки с ваксой и если работа в адвокатской конторе казалась ему, как сам он говорит, скучной, то что же думал юный Диккенс о фабрике ваксы? «Никакими словами нельзя было передать мои душевные муки» – так вспоминал он об этом. Ведь работали тогда – даже дети! – по шестнадцать часов в день. По его собственным словам, и в зрелые годы Диккенс не мог заставить себя пройти мимо дома возле Чарринг-Кросс, где когда-то помещалась фабрика. И уж конечно, умалчивал он о бедности, тюрьме и ваксе, говоря с друзьями и тем более когда рассказывал о себе в печати. Поведал Диккенс об этом только в специальном письме, никуда не посланном – адресованном будущему биографу. И лишь после смерти Диккенса, да и то в смягченном виде, узнали читатели, что писатель на себе испытал злоключения своих героев, тех, на чью долю выпадает труд с малых лет, унижения, страх за будущее.
Хангерфордские лестницы. Неподалеку от этого места находилась фабрика ваксы Уоррена, где работал Ч. Диккенс.
Сам писатель описывал помещение для работы так: «Это было ветхое, полуразвалившееся строение, примыкавшее к реке и наполненное крысами. Его обшитые панелью комнаты, его изгнившие полы и ступени, старые серые крысы, кишащие в погребах, их вечный писк и возня на лестницах, грязь и разрушение — всё это встает перед моими глазами, как будто я нахожусь там. Контора помещалась в первом этаже, откуда открывался вид на угольные баржи и на реку. В конторе была ниша, где я сидел и работал».
Почему же Диккенс скрывал свое прошлое? Таков был мир, в котором он жил и писал книги. Сословная спесь, главное – положение в обществе – Диккенсу приходилось со всем этим считаться. Даже адреса он иногда менял, снимая новую квартиру, ради репутации.
А собственный дом, загородный, в окрестностях Чатама, тот дом, где он умер и где теперь пансион для девочек,
Диккенс приобрел во исполнение своей мечты, зародившейся у него еще в детские годы.
«Вот вырастешь и, если выйдет из тебя толк, купишь себе такой особняк», – сказал ему однажды отец, когда они еще жили в Чатаме. Сам Диккенс-старший в жизни никогда особенно не трудился и толка из него не вышло, но мальчик усвоил как само собой разумеющееся: человек ценится на деньги, по его собственности. А как гордился Диккенс знакомством со знаменитостями: росла его слава и даже сама королева пожелала его видеть! Мог ли он, прогуливаясь с друзьями по парку на окраине Лондона, сказать им, что здесь прошло его детство? Нет, не на бархатистых лужайках, а рядом с парком, в Кемден Тауне, где ютились они в полуподвальном этаже и дневной свет проникал туда через тусклое оконце.
Баночка из-под ваксы фабрики Уоррена образца 1830 года.
Художника, который делал рисунки к его произведениям, Диккенс как-то провел по Лондону, показывая ему дома и улицы, попавшие на страницы его книг. Побывали они на постоялом дворе, где когда-то была написана первая страница «Пиквикского клуба» (теперь там поставлен бюст Диккенса), на почтамте, откуда отправлялись дилижансы (в них разъезжали диккенсовские персонажи), заглянули они даже в воровские притоны (Диккенс ведь и там поселил своих героев), но фабрика ваксы возле Чарринг-Кросс в эту экскурсию не вошла. Что поделаешь, в те времена даже профессия писателя еще не считалась особенно почтенной. И сам Диккенс, который заставил уважать писательское звание, очень часто ради того, чтобы придать себе больше веса в глазах общества, называл себя «человеком со средствами».
Понятно, «человеку со средствами» вспоминать о своем трудном прошлом не подобало. Зато Диккенс-писатель черпал из воспоминаний материал для книг. К памяти своего детства привязан он был настолько, что подчас кажется, будто время для него остановилось. Диккенсовские персонажи пользуются услугами почтовых дилижансов, а между тем современники Диккенса путешествовали уже по железной дороге. Конечно, время не стояло на месте для Диккенса. Он сам своими книгами приближал перемены. Тюремные и судебные порядки, условия учебы в закрытых школах и труда в работных домах – все это менялось в Англии под давлением общественного мнения. А оно складывалось и под впечатлением от произведений Диккенса.
Замысел «Пиквикского клуба» Диккенсу был подсказан и даже прямо заказан двумя издателями, которые хотели, чтобы молодой наблюдательный журналист (они читали его отчеты и очерки) делал подписи к смешным картинкам. Диккенс предложение принял, но, чтобы подписи стали целыми историями, а рисунки – иллюстрациями к ним. Тираж «Записок Пиквикского клуба» поднялся до сорока тысяч экземпляров. Такого еще не бывало ни с одной книгой. Успеху способствовало все: занимательный текст, картинки и, наконец, форма издания – выпусками, брошюрками, небольшими и недорогими. (Ныне коллекционеры платят огромные суммы для того, чтобы собрать все выпуски «Пиквикского клуба», и лишь немногие могут гордиться тем, что имеют все выпуски, размером и зеленым цветом обложки похожие на школьные тетрадки.)
Все это не ускользнуло от внимания других издателей, и один из них, предприимчивый Ричард Бентли, сделал Диккенсу новое заманчивое предложение стать редактором ежемесячного журнала. Это значило, что каждый месяц, помимо подготовки различных материалов, Диккенс будет помещать в журнале очередную порцию своего нового романа. Диккенс и на это согласился, и так в 1837 году, когда «Записки Пиквикского клуба» еще не были закончены, уже были начаты «Приключения Оливера Твиста».
Правда, успех чуть было не обернулся катастрофой. Диккенс получал всё новые предложения и в конце концов попал, по его собственным словам, в кошмарную ситуацию, когда одновременно должен был трудиться над несколькими книгами, не считая мелкой журнальной работы. А это все были денежные контракты, за невыполнение которых можно было попасть под суд или по крайней мере оказаться должником. Диккенса выручили два первых издателя, они его выкупили у конкурирующей фирмы, вернув аванс, который Диккенс получил за «Оливера Твиста».
Персонажами «Пиквикского клуба» была прежде всего компания состоятельных джентльменов, спортсменов в душе, любителей времяпрепровождения приятного и полезного. Им, правда, иногда приходилось нелегко, и сам достопочтенный мистер Пиквик попал, в силу собственной нерасчетливости, сначала на скамью подсудимых, а потом за решетку, но все-таки общий тон похождений друзей-пиквикистов был жизнерадостный, просто веселый. Книга населена была в основном чудаками, а с чудаками, известно, чего только не случается. Книга об Оливере Твисте, вышедшая в 1838 году, приводила читателей совсем в иную «компанию», настраивала на другой лад. Мир отверженных. Трущобы. Лондонское дно. Некоторые критики заворчали поэтому, что этот автор умел веселить читателей, новый его роман чересчур мрачен, и где это он отыскал такие гнусные физиономии? Но общий приговор читателей был опять в пользу Диккенса. Один исследователь говорит, что «Оливер Твист» обрел успех народный.
О безрадостном детстве Диккенс написал не первый. Первым это сделал Даниэль Дефо. После «Робинзона Крузо» выпустил он книгу «Полковник Джек», первые пятьдесят страниц которой и есть предвестие «Оливера Твиста». На этих страницах описан мальчик, выросший сиротой, прозванный «полковником», промышляющий воровством*. Джек и Оливер – соседи, им знакомы одни и те же улицы, но время в самом деле не стоит на месте, и если во времена Дефо Лондон – это преимущественно старый Сити, то в эпоху Диккенса город включал уже находившиеся за городской стеной слободы и поселки, в одном из которых Диккенс поселился сам, а в другом поселил воровскую шайку... Оливер становится соучастником темных дел поневоле. В душе мальчика все время что-то сопротивляется навязываемому ему воровскому «ремеслу». Диккенс, опять-таки следом за Дефо, уверяет нас, что это в нем сказывается «благородное происхождение». Скажем проще, как и говорили многие, вполне благожелательные к Диккенсу критики: стойкость, добротность натуры. Сам же Диккенс показывает, что вот Нэнси, молоденькая девушка, тоже человек душевный, добрый, но она переступила черту, из-за которой ее никакая участливая рука уже не вызволит. Или Джек Даукинс, он же Плут, малый смышленый, находчивый, располагающий к себе, и смышленость его была бы достойна лучшего применения, но обречен он барахтаться на социальном дне, потому что слишком глубоко отравлен «легкой жизнью».
О преступниках вообще писали тогда много. Читателей старались увлечь похождениями – всевозможными, большей частью немыслимыми, устрашающими. А какие, собственно, приключения в этой книге? Подчас она может показаться перегруженной различными неожиданностями, но ведь все познается в сравнении. В обычных «преступных» историях кражи, взломы, побеги следовали на каждом шагу. Еще Дефо говорил, что, читая такие книги можно подумать, будто автор, вместо того чтобы разоблачить порок, решил прославить его. У Диккенса на весь роман одно убийство, одна смерть, одна казнь, но зато множество живых, запоминающихся лиц, ради которых книга и написана. Даже собака Билла Сайкса получилась самостоятельным «лицом», особым персонажем, занимающим свое место в той зоологической галерее, где к тому времени уже находился Робинзонов попугай и Гулливеровы говорящие лошади и куда впоследствии попадут все литературные лошади, кошки и собаки, вплоть до Каштанки.
В самом деле со времен Дефо по меньшей мере задумывались английские писатели над вопросом, что же делает человека таким, каков он есть, – благородный, достойный или же подлый преступный. И потом, если преступный, значит ли обязательно подлый? Страницы, на которых Нэнси приходит поговорить с Роз Мэйли, девушкой из хорошего семейства, свидетельствуют, как нелегко было ответить на подобные вопросы самому Диккенсу, ибо, читая им описанную встречу, мы и не знаем, кому же из двух девушек отдать предпочтение.
Ни Дефо, ни Диккенс не попрекали своих несчастных персонажей несчастьем, бедностью. Упрекали они общество, которое отказывает в помощи и поддержке тем, кто родился в бедности, кто обречен на несчастную судьбу с колыбели. А условия для бедняков и, в особенности, для детей бедняков были в точном смысле слова нечеловеческими. Когда один добровольно занимавшийся изучением общественных зол энтузиаст познакомил Диккенса с детским трудом на шахтах, то даже Диккенс поначалу просто отказался этому поверить. Это он-то, кого казалось бы и убеждать не нужно было. Он, с малых лет оказавшийся на фабрике, когда работали по шестнадцать часов в день. Он, чьи описания тюрем, судов, работных домов, приютов, вызывали недоверчивый вопрос: «Откуда только автор взял такие страсти?» Взял из собственного опыта, из своих воспоминаний, накопившихся у него с тех пор, как приходил мальчиком навещать отца, сидевшего в долговой тюрьме. Но когда Диккенсу сказали, что где-то там под землей ползают маленькие морлоки (подземные жители), таскающие за собой тачки от зари до зари (и это очень удешевляет прокладку штреков, поскольку детки маленькие и большие проходы им не нужны), то даже Диккенс сначала сказал: «Не может быть!» Но потом проверил, поверил и сам же поднял голос протеста.
На рисунке изображена работа детей на угольных шахтах в узких тоннелях (1841 г.).
Некоторым современникам, критикам и читателям казалось, будто Диккенс сгущает краски. Сейчас исследователи приходят к выводу, что он смягчал их. Реальность, окружавшая Диккенса, когда историки восстанавливают ее с фактами, с цифрами в руках, показывая, например, продолжительность рабочего дня или возраст детей (пятилетних), таскавших под землей тачки, кажется неправдоподобной, немыслимой. Предлагают историки обратить внимание и на такую деталь: вся повседневная жизнь проходит перед нами на страницах книг Диккенса. Мы видим, как диккенсовские персонажи одеваются, знаем, что и как они едят, но – отмечают историки – они очень редко умываются. И это не случайность. Поистине никто уже не поверит, утверждают историки, до чего грязен был диккенсовский Лондон. И чем беднее, тем, понятно, грязнее. А это означает эпидемии, которые с особой силой свирепствовали в самых мрачных кварталах.
Диккенс сделал судьбу Оливера еще сравнительно благополучной, послав его в «учение» к гробовщику, вместо того чтобы отдать его в руки трубочиста. У трубочиста ребенка ждало в прямом смысле рабство, вплоть до того, что мальчик был бы постоянно черен, ибо этот разряд лондонских жителей уж совсем не знал, что такое мыло и вода. На маленьких трубочистов был большой спрос. Никому и в голову долгое время не приходило, что от этого зла можно как-нибудь избавиться. Предложение использовать механизмы встречало отпор, потому что никакие механизмы, видите ли, не проникнут в изгибы и колена печных труб, так что уж лучше маленького мальчика (лет шести-семи), который пролезет в любую щель, ничего не придумаешь. И мальчик лез, задыхаясь от пыли, копоти, дыма, с опасностью сорваться вниз, очень часто в еще не потухший очаг. Этот вопрос поднимали реформаторы-энтузиасты, этот вопрос обсуждал парламент, и парламент в Палате лордов с треском в очередной раз провалил указ, который требовал даже не отмены, а хотя бы улучшения условий груда малолетних трубочистов. Лорды, а также один архиепископ и пять епископов, призванных нести своей пастве слово правды и добра, восстали против указа, в частности, на том основании, что в трубочисты большей частью попадают дети незаконнорожденные, и пусть тяжкий труд служит им наказанием за грехи, за то, что они – незаконные!..
Поезда пошли на глазах у Диккенса, реки начали очищать от нечистот, отменены были Законы для бедных, обрекавшие и без того бедных на голодную смерть... Многое переменилось, и переменилось при участии Диккенса, под воздействием его книг. Но «учение у трубочиста», о котором мы получаем некоторое понятие на первых же страницах «Оливера Твиста», так и не было на веку Диккенса отменено. Правда, добавляют историки, лезть в трубу – это все-таки не спускаться в темное подземелье, так что если бы Оливер попал не к гробовщику, а к трубочисту, он и тогда должен был бы благодарить судьбу, ибо еще более страшной и вполне вероятной участью была для такого, как он, «воспитанника работного дома», работа в шахте.
Диккенс не отправил Оливера в шахту потому, возможно, что он сам еще мало об этом знал. Во всяком случае, своими глазами не видел. Возможно, он дрогнул перед ужасами, превосходившими самую жуткую выдумку, и подумал, что так же дрогнут читатели. Но зато с необычайной для своего времени смелой правдивостью изобразил он мнимое «попечение» о неимущих, заброшенных и, конечно, преступный мир. Впервые в литературе с такой силой и подробностью показал он, что такое искалеченная душа человеческая, искалеченная уже то такой степени, что никакое исправление невозможно, а возможна и неизбежна лишь злобная расплата – зло, с избытком возвращаемое обществу. Где и когда нарушается в душе человека грань, удерживающая его на пределе нормы? Следом за Дефо Диккенс проследил странную связь мира преступного с миром, считающимся нормальным и устойчивым. То, что Оливера во всех его злоключениях будто бы выручала «благородная кровь», – это, конечно, выдумка. А вот то, что виновником его плачевной судьбы оказался благородный мистер Браунлоу, – глубокая правда. Мистер Браунлоу спас Оливера, но, как показывает Диккенс, он тем самым всего лишь искупил свой собственный проступок по отношению к его несчастной матери.
В то время, когда Диккенс работал над «Оливером Твистом», в его собственной семье – а он уже был женат – произошло большое несчастье. Скоропостижно скончалась сестра жены. Добрый друг Диккенса, понимавший его, по его собственным словам, лучше всех друзей. Это горе отразилось и в романе. В память о незабвенной Кэт создал Диккенс образ Роз Мейли. Но, под воздействием тяжких переживаний, он слишком увлекся описанием ее судьбы, ее семейства и отклонился от главной линии повествования. Так что иногда читатель может подумать, будто ему рассказывают какую-то совсем другую историю. Не забыл ли автор о главных героях? Что ж, с Диккенсом это вообще случалось, и не только под воздействием обстоятельств семейных, но из-за условий его работы. «Оливера Твиста», как и «Пиквикский клуб», писал он ежемесячными выпусками, писал торопясь и не всегда удавалось ему, при всей изобретательности воображения, отыскать наиболее естественный ход в развитии событий.
Свои романы Диккенс печатал выпусками, публиковал затем отдельными книгами, а со временем стал их, кроме того, читать с эстрады. Это тоже было новшеством, на которое Диккенс решился не сразу. Он все сомневался, прилично ли ему («человеку со средствами»!) выступать в роли чтеца. Успех и здесь превзошел все ожидания. В Лондоне выступление Диккенса слышал Толстой. (Тогда, правда, Диккенс читал не роман, а статью о воспитании.) Диккенс выступал не только в Англии, но и в Америке. Исключительным успехом у публики пользовались в исполнении самого автора отрывки из «Оливера Твиста».
Немало было в свое время пролито слез над страницами Диккенса. Те же страницы ныне, пожалуй, такого же действия не окажут. Однако «Оливер Твист» – исключение. Читатели и теперь не останутся равнодушными к судьбе мальчика, которому пришлось выдержать тяжелую борьбу за свою жизнь и человеческое достоинство.
«– Не бойся! Мы из тебя не сделаем писателя, раз есть возможность научиться какому-нибудь честному ремеслу или стать каменщиком.
– Благодарю вас, сэр, – сказал Оливер».
«Приключения Оливера Твиста»
Однажды Диккенса попросили рассказать о себе, и он рассказал так:
«Я родился седьмого февраля 1812 года в Портсмуте, английском портовом городе. Отец мой по долгу службы – он числился в расчетной части Адмиралтейства – был вынужден время от времени менять место жительства, и таким образом я двухлетним ребенком попал в Лондон, а шести лет переехал в другой портовый город, Чатам, где прожил несколько лет, после чего снова вернулся в Лондон вместе со своими родителями и полдюжиной братьев и сестер, среди которых я был вторым. Свое образование я начал кое-как и безо всякой системы у священника в Чатаме, а закончил в хорошей лондонской школе, – длилась учеба недолго, так как мой отец был небогат и мне рано пришлось вступить в жизнь. Свое знакомство с жизнью я начал в конторе юриста, и надо сказать, что служба показалась мне довольно убогой и скучной. Через два года я оставил это место и в течение некоторого времени продолжал свое образование сам в Библиотеке Британского музея, где усиленно читал; тогда же я занялся изучением стенографии, желая испытать свои силы на поприще репортера – не газетного, а судебного, в нашем церковном суде. Я хорошо справлялся с этим делом, и меня пригласили работать в «Зеркало парламента». Затем я сделался сотрудником «Утренней хроники», где работал до появления первых выпусков «Пиквикского клуба»... Должен вам признаться, что в «Утренней хронике» я был на хорошем счету благодаря легкости пера, моя работа весьма щедро оплачивалась, и я расстался с газетой только тогда, когда Пиквик достиг славы и популярности».
Так ли было на самом деле? Давайте отправимся в музей Диккенса.
Диккенс тоже нередко менял место жительства, как и его отец, правда, по другим причинам, о которых мы скажем позднее. Многих диккенсовских адресов уже не существует. Их потеснили новые здания. Дом, в котором писатель прожил последние пятнадцать лет своей жизни, занят теперь детской школой. А музей находится в том самом доме, в Лондоне на Даути-стрит, где Диккенс поселился именно после того, как «Пиквикский клуб» принес ему славу и средства, достаточные для того, чтобы арендовать дом.
В музее восстановлена прежняя обстановка. Все, как во времена Диккенса. Столовая, гостиная, камин, кабинет, письменный стол,
даже два письменных стола, потому что сюда привезли еще и тот стол, за которым Диккенс трудился последние пятнадцать лет и за которым
работал даже в самое последнее утро. А это что такое? У стены в углу стоит маленькое окошко, величиной с форточку. Да, стоит. Грубая, корявая рама с мутным стеклом – из другого дома. Зачем же она попала в музей? Вам разъяснят: в это окошко смотрел маленький Диккенс... Позвольте, когда и где это было – в Портсмуте или в Чатаме? Нет, в Лондоне, только на другой улице, у северной окраины города. Окошко маленькое и тусклое, это был полуподвальный этаж. Семья Диккенсов жила тогда в очень стесненных обстоятельствах. Ведь отец находился в тюрьме!..
А что рассказывал о себе Диккенс? «Отец был небогат», – когда надо бы сказать: «Отец сел в тюрьму за долги и оставил семью совершенно без средств». «Мне рано пришлось вступить в жизнь»... Если расшифровать эти слова, то получится: «С двенадцати лет я вынужден был зарабатывать себе на хлеб». «Знакомство с жизнью начал в конторе юриста» – здесь просто пропуск, заполнить который надо так: «Начал работать на фабрике».
Прежде чем вести судейские протоколы или записывать речи свидетелей, Диккенс наклеивал ярлыки на банки с ваксой и если работа в адвокатской конторе казалась ему, как сам он говорит, скучной, то что же думал юный Диккенс о фабрике ваксы? «Никакими словами нельзя было передать мои душевные муки» – так вспоминал он об этом. Ведь работали тогда – даже дети! – по шестнадцать часов в день. По его собственным словам, и в зрелые годы Диккенс не мог заставить себя пройти мимо дома возле Чарринг-Кросс, где когда-то помещалась фабрика. И уж конечно, умалчивал он о бедности, тюрьме и ваксе, говоря с друзьями и тем более когда рассказывал о себе в печати. Поведал Диккенс об этом только в специальном письме, никуда не посланном – адресованном будущему биографу. И лишь после смерти Диккенса, да и то в смягченном виде, узнали читатели, что писатель на себе испытал злоключения своих героев, тех, на чью долю выпадает труд с малых лет, унижения, страх за будущее.
Хангерфордские лестницы. Неподалеку от этого места находилась фабрика ваксы Уоррена, где работал Ч. Диккенс.
Сам писатель описывал помещение для работы так: «Это было ветхое, полуразвалившееся строение, примыкавшее к реке и наполненное крысами. Его обшитые панелью комнаты, его изгнившие полы и ступени, старые серые крысы, кишащие в погребах, их вечный писк и возня на лестницах, грязь и разрушение — всё это встает перед моими глазами, как будто я нахожусь там. Контора помещалась в первом этаже, откуда открывался вид на угольные баржи и на реку. В конторе была ниша, где я сидел и работал».
Почему же Диккенс скрывал свое прошлое? Таков был мир, в котором он жил и писал книги. Сословная спесь, главное – положение в обществе – Диккенсу приходилось со всем этим считаться. Даже адреса он иногда менял, снимая новую квартиру, ради репутации.
А собственный дом, загородный, в окрестностях Чатама, тот дом, где он умер и где теперь пансион для девочек,
Диккенс приобрел во исполнение своей мечты, зародившейся у него еще в детские годы.
«Вот вырастешь и, если выйдет из тебя толк, купишь себе такой особняк», – сказал ему однажды отец, когда они еще жили в Чатаме. Сам Диккенс-старший в жизни никогда особенно не трудился и толка из него не вышло, но мальчик усвоил как само собой разумеющееся: человек ценится на деньги, по его собственности. А как гордился Диккенс знакомством со знаменитостями: росла его слава и даже сама королева пожелала его видеть! Мог ли он, прогуливаясь с друзьями по парку на окраине Лондона, сказать им, что здесь прошло его детство? Нет, не на бархатистых лужайках, а рядом с парком, в Кемден Тауне, где ютились они в полуподвальном этаже и дневной свет проникал туда через тусклое оконце.
Баночка из-под ваксы фабрики Уоррена образца 1830 года.
Художника, который делал рисунки к его произведениям, Диккенс как-то провел по Лондону, показывая ему дома и улицы, попавшие на страницы его книг. Побывали они на постоялом дворе, где когда-то была написана первая страница «Пиквикского клуба» (теперь там поставлен бюст Диккенса), на почтамте, откуда отправлялись дилижансы (в них разъезжали диккенсовские персонажи), заглянули они даже в воровские притоны (Диккенс ведь и там поселил своих героев), но фабрика ваксы возле Чарринг-Кросс в эту экскурсию не вошла. Что поделаешь, в те времена даже профессия писателя еще не считалась особенно почтенной. И сам Диккенс, который заставил уважать писательское звание, очень часто ради того, чтобы придать себе больше веса в глазах общества, называл себя «человеком со средствами».
Понятно, «человеку со средствами» вспоминать о своем трудном прошлом не подобало. Зато Диккенс-писатель черпал из воспоминаний материал для книг. К памяти своего детства привязан он был настолько, что подчас кажется, будто время для него остановилось. Диккенсовские персонажи пользуются услугами почтовых дилижансов, а между тем современники Диккенса путешествовали уже по железной дороге. Конечно, время не стояло на месте для Диккенса. Он сам своими книгами приближал перемены. Тюремные и судебные порядки, условия учебы в закрытых школах и труда в работных домах – все это менялось в Англии под давлением общественного мнения. А оно складывалось и под впечатлением от произведений Диккенса.
Замысел «Пиквикского клуба» Диккенсу был подсказан и даже прямо заказан двумя издателями, которые хотели, чтобы молодой наблюдательный журналист (они читали его отчеты и очерки) делал подписи к смешным картинкам. Диккенс предложение принял, но, чтобы подписи стали целыми историями, а рисунки – иллюстрациями к ним. Тираж «Записок Пиквикского клуба» поднялся до сорока тысяч экземпляров. Такого еще не бывало ни с одной книгой. Успеху способствовало все: занимательный текст, картинки и, наконец, форма издания – выпусками, брошюрками, небольшими и недорогими. (Ныне коллекционеры платят огромные суммы для того, чтобы собрать все выпуски «Пиквикского клуба», и лишь немногие могут гордиться тем, что имеют все выпуски, размером и зеленым цветом обложки похожие на школьные тетрадки.)
Все это не ускользнуло от внимания других издателей, и один из них, предприимчивый Ричард Бентли, сделал Диккенсу новое заманчивое предложение стать редактором ежемесячного журнала. Это значило, что каждый месяц, помимо подготовки различных материалов, Диккенс будет помещать в журнале очередную порцию своего нового романа. Диккенс и на это согласился, и так в 1837 году, когда «Записки Пиквикского клуба» еще не были закончены, уже были начаты «Приключения Оливера Твиста».
Правда, успех чуть было не обернулся катастрофой. Диккенс получал всё новые предложения и в конце концов попал, по его собственным словам, в кошмарную ситуацию, когда одновременно должен был трудиться над несколькими книгами, не считая мелкой журнальной работы. А это все были денежные контракты, за невыполнение которых можно было попасть под суд или по крайней мере оказаться должником. Диккенса выручили два первых издателя, они его выкупили у конкурирующей фирмы, вернув аванс, который Диккенс получил за «Оливера Твиста».
Персонажами «Пиквикского клуба» была прежде всего компания состоятельных джентльменов, спортсменов в душе, любителей времяпрепровождения приятного и полезного. Им, правда, иногда приходилось нелегко, и сам достопочтенный мистер Пиквик попал, в силу собственной нерасчетливости, сначала на скамью подсудимых, а потом за решетку, но все-таки общий тон похождений друзей-пиквикистов был жизнерадостный, просто веселый. Книга населена была в основном чудаками, а с чудаками, известно, чего только не случается. Книга об Оливере Твисте, вышедшая в 1838 году, приводила читателей совсем в иную «компанию», настраивала на другой лад. Мир отверженных. Трущобы. Лондонское дно. Некоторые критики заворчали поэтому, что этот автор умел веселить читателей, новый его роман чересчур мрачен, и где это он отыскал такие гнусные физиономии? Но общий приговор читателей был опять в пользу Диккенса. Один исследователь говорит, что «Оливер Твист» обрел успех народный.
О безрадостном детстве Диккенс написал не первый. Первым это сделал Даниэль Дефо. После «Робинзона Крузо» выпустил он книгу «Полковник Джек», первые пятьдесят страниц которой и есть предвестие «Оливера Твиста». На этих страницах описан мальчик, выросший сиротой, прозванный «полковником», промышляющий воровством*. Джек и Оливер – соседи, им знакомы одни и те же улицы, но время в самом деле не стоит на месте, и если во времена Дефо Лондон – это преимущественно старый Сити, то в эпоху Диккенса город включал уже находившиеся за городской стеной слободы и поселки, в одном из которых Диккенс поселился сам, а в другом поселил воровскую шайку... Оливер становится соучастником темных дел поневоле. В душе мальчика все время что-то сопротивляется навязываемому ему воровскому «ремеслу». Диккенс, опять-таки следом за Дефо, уверяет нас, что это в нем сказывается «благородное происхождение». Скажем проще, как и говорили многие, вполне благожелательные к Диккенсу критики: стойкость, добротность натуры. Сам же Диккенс показывает, что вот Нэнси, молоденькая девушка, тоже человек душевный, добрый, но она переступила черту, из-за которой ее никакая участливая рука уже не вызволит. Или Джек Даукинс, он же Плут, малый смышленый, находчивый, располагающий к себе, и смышленость его была бы достойна лучшего применения, но обречен он барахтаться на социальном дне, потому что слишком глубоко отравлен «легкой жизнью».
О преступниках вообще писали тогда много. Читателей старались увлечь похождениями – всевозможными, большей частью немыслимыми, устрашающими. А какие, собственно, приключения в этой книге? Подчас она может показаться перегруженной различными неожиданностями, но ведь все познается в сравнении. В обычных «преступных» историях кражи, взломы, побеги следовали на каждом шагу. Еще Дефо говорил, что, читая такие книги можно подумать, будто автор, вместо того чтобы разоблачить порок, решил прославить его. У Диккенса на весь роман одно убийство, одна смерть, одна казнь, но зато множество живых, запоминающихся лиц, ради которых книга и написана. Даже собака Билла Сайкса получилась самостоятельным «лицом», особым персонажем, занимающим свое место в той зоологической галерее, где к тому времени уже находился Робинзонов попугай и Гулливеровы говорящие лошади и куда впоследствии попадут все литературные лошади, кошки и собаки, вплоть до Каштанки.
В самом деле со времен Дефо по меньшей мере задумывались английские писатели над вопросом, что же делает человека таким, каков он есть, – благородный, достойный или же подлый преступный. И потом, если преступный, значит ли обязательно подлый? Страницы, на которых Нэнси приходит поговорить с Роз Мэйли, девушкой из хорошего семейства, свидетельствуют, как нелегко было ответить на подобные вопросы самому Диккенсу, ибо, читая им описанную встречу, мы и не знаем, кому же из двух девушек отдать предпочтение.
Ни Дефо, ни Диккенс не попрекали своих несчастных персонажей несчастьем, бедностью. Упрекали они общество, которое отказывает в помощи и поддержке тем, кто родился в бедности, кто обречен на несчастную судьбу с колыбели. А условия для бедняков и, в особенности, для детей бедняков были в точном смысле слова нечеловеческими. Когда один добровольно занимавшийся изучением общественных зол энтузиаст познакомил Диккенса с детским трудом на шахтах, то даже Диккенс поначалу просто отказался этому поверить. Это он-то, кого казалось бы и убеждать не нужно было. Он, с малых лет оказавшийся на фабрике, когда работали по шестнадцать часов в день. Он, чьи описания тюрем, судов, работных домов, приютов, вызывали недоверчивый вопрос: «Откуда только автор взял такие страсти?» Взял из собственного опыта, из своих воспоминаний, накопившихся у него с тех пор, как приходил мальчиком навещать отца, сидевшего в долговой тюрьме. Но когда Диккенсу сказали, что где-то там под землей ползают маленькие морлоки (подземные жители), таскающие за собой тачки от зари до зари (и это очень удешевляет прокладку штреков, поскольку детки маленькие и большие проходы им не нужны), то даже Диккенс сначала сказал: «Не может быть!» Но потом проверил, поверил и сам же поднял голос протеста.
На рисунке изображена работа детей на угольных шахтах в узких тоннелях (1841 г.).
Некоторым современникам, критикам и читателям казалось, будто Диккенс сгущает краски. Сейчас исследователи приходят к выводу, что он смягчал их. Реальность, окружавшая Диккенса, когда историки восстанавливают ее с фактами, с цифрами в руках, показывая, например, продолжительность рабочего дня или возраст детей (пятилетних), таскавших под землей тачки, кажется неправдоподобной, немыслимой. Предлагают историки обратить внимание и на такую деталь: вся повседневная жизнь проходит перед нами на страницах книг Диккенса. Мы видим, как диккенсовские персонажи одеваются, знаем, что и как они едят, но – отмечают историки – они очень редко умываются. И это не случайность. Поистине никто уже не поверит, утверждают историки, до чего грязен был диккенсовский Лондон. И чем беднее, тем, понятно, грязнее. А это означает эпидемии, которые с особой силой свирепствовали в самых мрачных кварталах.
Диккенс сделал судьбу Оливера еще сравнительно благополучной, послав его в «учение» к гробовщику, вместо того чтобы отдать его в руки трубочиста. У трубочиста ребенка ждало в прямом смысле рабство, вплоть до того, что мальчик был бы постоянно черен, ибо этот разряд лондонских жителей уж совсем не знал, что такое мыло и вода. На маленьких трубочистов был большой спрос. Никому и в голову долгое время не приходило, что от этого зла можно как-нибудь избавиться. Предложение использовать механизмы встречало отпор, потому что никакие механизмы, видите ли, не проникнут в изгибы и колена печных труб, так что уж лучше маленького мальчика (лет шести-семи), который пролезет в любую щель, ничего не придумаешь. И мальчик лез, задыхаясь от пыли, копоти, дыма, с опасностью сорваться вниз, очень часто в еще не потухший очаг. Этот вопрос поднимали реформаторы-энтузиасты, этот вопрос обсуждал парламент, и парламент в Палате лордов с треском в очередной раз провалил указ, который требовал даже не отмены, а хотя бы улучшения условий груда малолетних трубочистов. Лорды, а также один архиепископ и пять епископов, призванных нести своей пастве слово правды и добра, восстали против указа, в частности, на том основании, что в трубочисты большей частью попадают дети незаконнорожденные, и пусть тяжкий труд служит им наказанием за грехи, за то, что они – незаконные!..
Поезда пошли на глазах у Диккенса, реки начали очищать от нечистот, отменены были Законы для бедных, обрекавшие и без того бедных на голодную смерть... Многое переменилось, и переменилось при участии Диккенса, под воздействием его книг. Но «учение у трубочиста», о котором мы получаем некоторое понятие на первых же страницах «Оливера Твиста», так и не было на веку Диккенса отменено. Правда, добавляют историки, лезть в трубу – это все-таки не спускаться в темное подземелье, так что если бы Оливер попал не к гробовщику, а к трубочисту, он и тогда должен был бы благодарить судьбу, ибо еще более страшной и вполне вероятной участью была для такого, как он, «воспитанника работного дома», работа в шахте.
Диккенс не отправил Оливера в шахту потому, возможно, что он сам еще мало об этом знал. Во всяком случае, своими глазами не видел. Возможно, он дрогнул перед ужасами, превосходившими самую жуткую выдумку, и подумал, что так же дрогнут читатели. Но зато с необычайной для своего времени смелой правдивостью изобразил он мнимое «попечение» о неимущих, заброшенных и, конечно, преступный мир. Впервые в литературе с такой силой и подробностью показал он, что такое искалеченная душа человеческая, искалеченная уже то такой степени, что никакое исправление невозможно, а возможна и неизбежна лишь злобная расплата – зло, с избытком возвращаемое обществу. Где и когда нарушается в душе человека грань, удерживающая его на пределе нормы? Следом за Дефо Диккенс проследил странную связь мира преступного с миром, считающимся нормальным и устойчивым. То, что Оливера во всех его злоключениях будто бы выручала «благородная кровь», – это, конечно, выдумка. А вот то, что виновником его плачевной судьбы оказался благородный мистер Браунлоу, – глубокая правда. Мистер Браунлоу спас Оливера, но, как показывает Диккенс, он тем самым всего лишь искупил свой собственный проступок по отношению к его несчастной матери.
В то время, когда Диккенс работал над «Оливером Твистом», в его собственной семье – а он уже был женат – произошло большое несчастье. Скоропостижно скончалась сестра жены. Добрый друг Диккенса, понимавший его, по его собственным словам, лучше всех друзей. Это горе отразилось и в романе. В память о незабвенной Кэт создал Диккенс образ Роз Мейли. Но, под воздействием тяжких переживаний, он слишком увлекся описанием ее судьбы, ее семейства и отклонился от главной линии повествования. Так что иногда читатель может подумать, будто ему рассказывают какую-то совсем другую историю. Не забыл ли автор о главных героях? Что ж, с Диккенсом это вообще случалось, и не только под воздействием обстоятельств семейных, но из-за условий его работы. «Оливера Твиста», как и «Пиквикский клуб», писал он ежемесячными выпусками, писал торопясь и не всегда удавалось ему, при всей изобретательности воображения, отыскать наиболее естественный ход в развитии событий.
Свои романы Диккенс печатал выпусками, публиковал затем отдельными книгами, а со временем стал их, кроме того, читать с эстрады. Это тоже было новшеством, на которое Диккенс решился не сразу. Он все сомневался, прилично ли ему («человеку со средствами»!) выступать в роли чтеца. Успех и здесь превзошел все ожидания. В Лондоне выступление Диккенса слышал Толстой. (Тогда, правда, Диккенс читал не роман, а статью о воспитании.) Диккенс выступал не только в Англии, но и в Америке. Исключительным успехом у публики пользовались в исполнении самого автора отрывки из «Оливера Твиста».
Немало было в свое время пролито слез над страницами Диккенса. Те же страницы ныне, пожалуй, такого же действия не окажут. Однако «Оливер Твист» – исключение. Читатели и теперь не останутся равнодушными к судьбе мальчика, которому пришлось выдержать тяжелую борьбу за свою жизнь и человеческое достоинство.