Владимир Торопыгин
Можно ли написать биографию детства? Не биографию какого-нибудь одного человека, не рассказ о чьих-то отроческих годах, а повествование о детстве разных людей в разные времена?..
Оказывается, можно.
Возьмите собрание сочинений писателя Л. Пантелеева. В первом томе – повесть «Ленька Пантелеев». Прекрасная, полная сложных человеческих отношений, людских судеб и подробностей времени повесть о мальчике, который родился в самом начале века. На его детство падают годы первой мировой войны, революции, гражданской войны. Спасаясь от голода, Ленька долго скитается с матерью по деревням Ярославщины. Мать умирает, и он становится беспризорником...
Знаменитая «Республика Шкид» (эту книгу А. М. Горький назвал «праздником» – такую читательскую радость она ему доставила) – повесть о тех искалеченных войной и разрухой парнях, которые, попав в специальную школу, «перековываются» там, становятся настоящими людьми. Об этом же рассказы «Часы», «Портрет»...
«Хорошо, – скажете вы, – все это о том времени, которое совпадает с детством автора, но приходят новые поколения, начинается новое детство!..»
Верно! И писатель Л. Пантелеев – таков его талант, такова его преданность мальчишкам и девчонкам разных времен – с полным пониманием этого нового детства создает и его биографию.
В третьем томе собрания сочинений Л. Пантелеева – рассказы о детях тридцатых и сороковых годов.
...Поздним вечером в саду на Васильевском острове, возле сторожки, стоит мальчик. «Уже поздно, сад закрывается, пошли!» – говорит ему прохожий. Но мальчик не может уйти: днем здесь шла игра в войну, и мальчик дал товарищам честное слово, что не покинет свой пост... В рассказе «Честное слово» ничего не сказано о тревожных событиях времени, в которое случается эта история, но по тому, как ведут себя мальчик и прохожий, мы понимаем: это канун войны. «Из этого мальчика, – говорит прохожий, – выйдет настоящий воин!»
Мужественна и трагична биография детства мальчишек и девчонок Великой Отечественной. И вся она – в рассказах, воспоминаниях, дневниках Л. Пантелеева.
Вот надпись на могиле, которую Л. Пантелеев приводит в своих записных книжках 1941–1944 годов: «Под сим покоится тело пионера шк. им. Ленина Софичева Пети. Погиб от вражеской бомбы на защите родного города 14 сентября 1941 года. Род. 1928 г.».
В рассказах тех лет живут юные герои.
...Двенадцатилетний Мотя, сын погибшего перевозчика, заменяет на переправе отца. «А если и тебя этак же... как отца... осколком?» – спрашивает его спутник. «Тогда, значит, придется Маньке за весла садиться», – отвечает мальчик. А Манька – сестренка, совсем маленькая... Таков один из юных героев, Мотя, Матвей Капитонович, из рассказа «На ялике».
Четвертый том собрания сочинений Л. Пантелеева – книга «Наша Маша». Это уже биография детства детей пятидесятых-шестидесятых...
С человеком, создавшим такой огромный мир детства, мне посчастливилось познакомиться.
Ко времени нашего знакомства я уже знал, что человек он сосредоточенный, молчаливый. Даже тогда, когда он спорил с кем-нибудь, он говорил тихо, спокойно, раздумчиво.
Такт, вежливость, доброжелательность – этими словами определяют поведение Алексея Ивановича многие пишущие о нем. Эти качества ценит Л. Пантелеев и в своих героях (как тактичен, например, дядя Костя из рассказа «Портрет»!).
Влюбленный в свой город Алексей Иванович пишет в своем путевом дневнике «Январь 1944»: «Публика в вагоне очень приятная. Мягкая, вежливая, деликатная. Неужто и верно ленинградцы – это особая порода? Да, ухо и глаз самым буквальным образом отдыхают. А ведь публика эта не какая-нибудь там изысканная интеллигенция. Самый заурядный, средний советский служащий люд: техники, общественные работники, офицеры...» И еще «...о вежливости, предупредительности, прославленной культурности ленинградцев... Спросите на улице, как пройти туда-то, где остановка трамвая или в этом роде – сразу же отзываются все, кто поблизости. Отвечают любезно. Если не знают, – извиняются...»
Был в моей жизни такой случай. У моего товарища был день рождения. Дружили мы давно, и я вместе со своим другом переживал смерть его отца. В день рождения товарища мне так хотелось подарить ему что-нибудь очень дорогое мне самому.
В то время я только что прочел замечательную книгу Л. Пантелеева «Повести и рассказы». И я подарил ее товарищу...
Вот какой писатель Л. Пантелеев: книги его хочется дарить близким как самое дорогое!
Можно ли написать биографию детства? Не биографию какого-нибудь одного человека, не рассказ о чьих-то отроческих годах, а повествование о детстве разных людей в разные времена?..
Оказывается, можно.
Возьмите собрание сочинений писателя Л. Пантелеева. В первом томе – повесть «Ленька Пантелеев». Прекрасная, полная сложных человеческих отношений, людских судеб и подробностей времени повесть о мальчике, который родился в самом начале века. На его детство падают годы первой мировой войны, революции, гражданской войны. Спасаясь от голода, Ленька долго скитается с матерью по деревням Ярославщины. Мать умирает, и он становится беспризорником...
Знаменитая «Республика Шкид» (эту книгу А. М. Горький назвал «праздником» – такую читательскую радость она ему доставила) – повесть о тех искалеченных войной и разрухой парнях, которые, попав в специальную школу, «перековываются» там, становятся настоящими людьми. Об этом же рассказы «Часы», «Портрет»...
«Хорошо, – скажете вы, – все это о том времени, которое совпадает с детством автора, но приходят новые поколения, начинается новое детство!..»
Верно! И писатель Л. Пантелеев – таков его талант, такова его преданность мальчишкам и девчонкам разных времен – с полным пониманием этого нового детства создает и его биографию.
В третьем томе собрания сочинений Л. Пантелеева – рассказы о детях тридцатых и сороковых годов.
...Поздним вечером в саду на Васильевском острове, возле сторожки, стоит мальчик. «Уже поздно, сад закрывается, пошли!» – говорит ему прохожий. Но мальчик не может уйти: днем здесь шла игра в войну, и мальчик дал товарищам честное слово, что не покинет свой пост... В рассказе «Честное слово» ничего не сказано о тревожных событиях времени, в которое случается эта история, но по тому, как ведут себя мальчик и прохожий, мы понимаем: это канун войны. «Из этого мальчика, – говорит прохожий, – выйдет настоящий воин!»
Мужественна и трагична биография детства мальчишек и девчонок Великой Отечественной. И вся она – в рассказах, воспоминаниях, дневниках Л. Пантелеева.
Вот надпись на могиле, которую Л. Пантелеев приводит в своих записных книжках 1941–1944 годов: «Под сим покоится тело пионера шк. им. Ленина Софичева Пети. Погиб от вражеской бомбы на защите родного города 14 сентября 1941 года. Род. 1928 г.».
В рассказах тех лет живут юные герои.
...Двенадцатилетний Мотя, сын погибшего перевозчика, заменяет на переправе отца. «А если и тебя этак же... как отца... осколком?» – спрашивает его спутник. «Тогда, значит, придется Маньке за весла садиться», – отвечает мальчик. А Манька – сестренка, совсем маленькая... Таков один из юных героев, Мотя, Матвей Капитонович, из рассказа «На ялике».
Четвертый том собрания сочинений Л. Пантелеева – книга «Наша Маша». Это уже биография детства детей пятидесятых-шестидесятых...
С человеком, создавшим такой огромный мир детства, мне посчастливилось познакомиться.
Ко времени нашего знакомства я уже знал, что человек он сосредоточенный, молчаливый. Даже тогда, когда он спорил с кем-нибудь, он говорил тихо, спокойно, раздумчиво.
Такт, вежливость, доброжелательность – этими словами определяют поведение Алексея Ивановича многие пишущие о нем. Эти качества ценит Л. Пантелеев и в своих героях (как тактичен, например, дядя Костя из рассказа «Портрет»!).
Влюбленный в свой город Алексей Иванович пишет в своем путевом дневнике «Январь 1944»: «Публика в вагоне очень приятная. Мягкая, вежливая, деликатная. Неужто и верно ленинградцы – это особая порода? Да, ухо и глаз самым буквальным образом отдыхают. А ведь публика эта не какая-нибудь там изысканная интеллигенция. Самый заурядный, средний советский служащий люд: техники, общественные работники, офицеры...» И еще «...о вежливости, предупредительности, прославленной культурности ленинградцев... Спросите на улице, как пройти туда-то, где остановка трамвая или в этом роде – сразу же отзываются все, кто поблизости. Отвечают любезно. Если не знают, – извиняются...»
Был в моей жизни такой случай. У моего товарища был день рождения. Дружили мы давно, и я вместе со своим другом переживал смерть его отца. В день рождения товарища мне так хотелось подарить ему что-нибудь очень дорогое мне самому.
В то время я только что прочел замечательную книгу Л. Пантелеева «Повести и рассказы». И я подарил ее товарищу...
Вот какой писатель Л. Пантелеев: книги его хочется дарить близким как самое дорогое!