В. Ларин

   Рувим Исаевич Фраерман родился 22 сентября 1891 года. Он прожил долгую жизнь. В двадцатые годы партизанил на Дальнем Востоке, участвовал в разгроме интервенции. Пришла Великая Отечественная – воевал с фашистами... И после войны жил долго и много работал. Умер он в 1972 году.
   Он считался детским писателем. Читатели его вырастали поколение за поколением и уходили во взрослую жизнь. А за книги его брались новые читатели – дети первых, а потом внуки их и правнуки.
   И все они находили для себя интересное в рассказах и повестях Рувима Исаевича – и в старых и в новых. И даже больше. Становясь взрослыми, читатели Фраермана не становятся «бывшими» его читателями. Книги Фраермана – для детей, потому что они интересны и понятны им. Но и для взрослых они по-настоящему интересны. Это очень редкий дар – быть писателем не для детей, не для взрослых, а для всех.
   С какой же книги Фраермана лучше начать? Может быть, с «Дикой собаки Динго»...
   Я, например, сам первой прочитал именно ее. Однажды отец спросил у меня: «Ты читал Фраермана?» Я пожал плечами. Я вообще не слышал такой фамилии. И тогда отец дал мне книгу, которая называлась «Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви». Сказал: «Это, помнишь, когда я на Дальнем Востоке был». Отец мой много ездил в командировки. И обязательно из каждой привозил книги. Но отдавал их не сразу, а как бы к случаю. Вот как теперь. Но может, он сначала хотел их сам прочитать. А времени свободного было у него немного.
   Мы читали эту книгу вместе с моей двоюродной сестрой – были весенние каникулы, и она приехала к нам в гости. Мы сидели над книгой, оттирая друг друга плечами. Но уже через несколько страниц мы перестали возиться, сидели за столом, тесно прижавшись, и читали. Сестра была старше меня и читала быстрее. Но сейчас она не подгоняла меня. Такая была сила у этого незнакомого нам писателя, что при нем неудобно было затевать мелкую ссору.
   На следующее утро я проснулся раньше сестры, но не схватился за книгу, а честно ждал, пока встанет и она.
   Под конец того второго дня мы прочитали всю повесть до конца. И было нам ужасно грустно за Таню, за Фильку. И в то же время мы знали, что они не пропадут. Потому что хорошим людям живется хоть и не всегда легко, но все-таки хорошо. Этому научил нас Фраерман, и мы ему верили.
   Потом пришел мой отец, и я стал его просить рассказать про Дальний Восток: ведь действие повести происходит на Дальнем Востоке.
   Отец стал рассказывать – и охотно. Однако он не умел этого делать, как Фраерман, – ясно и ярко. Мой отец был инженером, и у него не было того удивительного дара, которым обладал Рувим Исаевич.
   Тогда я попросил своего отца: «Принеси мне еще книги Фраермана. Только прямо завтра, ладно?» И отец понял меня: он тоже читал «Дикую собаку Динго».
   Потом я прочитал многие другие книги Фраермана. И некоторые из них мне показались еще лучше, чем «Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви». Однако именно она остается самой знаменитой книгой Фраермана. Почему? Неизвестно, не угадаешь. Можно сказать, что так решил Читатель...