И. Мотяшов
Известность Фраерману принесли ему написанные в конце 20-х – начале 30-х годов книги «Вторая весна», «Никичен», «Соболя», «Шпион» и некоторые другие. Они увлекательно рассказывали о коренных жителях дальневосточной тайги, о строительстве новой жизни в этом прежде диком краю, о неспокойных буднях пограничников. Уже в 40-е годы большой успех выпал на долю повести Р. Фраермана «Дальнее плавание» – о школьниках-старшеклассниках.
Но лучшей книгой писателя стала «Дикая собака динго, или Повесть о первой любви». Как всякое значительное явление литературы, она тесно связана с породившей ее эпохой – второй половиной 30-х годов – и вместе с тем отражает вечный и всегда актуальный поиск человеком смысла жизни и нравственных решений волнующих его проблем.
В повести дикой собакой динго некоторые ребята называют свою одноклассницу четырнадцатилетнюю Таню Сабанееву, которая мечтает о дальних странах и неведомых зверях. Дикая австралийская собака олицетворяет для девочки все неизвестное и таинственное, что предстоит человеку в его жизни постигнуть и понять, сделать близким и ясным. В Тане немало странного. В ней есть склонность к одиночеству, к уединенному размышлению. Ее поступки не всегда понятны окружающим. Но как раз этим она и интересна: резкой индивидуальностью, непохожестью на других.
В детстве, даже в юности не все знают, что неповторимость личности – бесценный дар, тяжкий для его обладателя, но чрезвычайно необходимый для всех нас. Странные, не похожие на других люди, чудаки, донкихоты – тоже богатство общества, его творческий резерв, разведка, посланная в будущее, в ней черты модели завтрашней духовной нормы. Ведь будущее все мы представляем как общество ярких, непохожих друг на друга личностей – своеобразно одаренных, всесторонне развитых и самостоятельных. И тем самым интересных друг для друга и взаимно необходимых.
Стать такой личностью легко и трудно. Легко, потому что от рождения любой человек запрограммирован на индивидуальность. Даже на дереве нет двух одинаковых листьев. Что же сказать о человеке с его сложнейшей и тончайшей душевной организацией!
Но для того чтобы найти себя и остаться самим собой, чтобы развить данные природой возможности, каждому необходимы не только разум и воля, но и мужество. А в отдельных случаях и готовность к самоотречению, к подвигу.
Р. Фраерман написал свою повесть о Тане Сабанеевой в 1939 году, когда пламя второй мировой войны уже бушевало вблизи наших границ. Говоря о замысле книги, писатель вспоминал тридцать лет спустя: «Мне хотелось подготовить сердца моих юных современников к грядущим жизненным испытаниям. Рассказать им что-то хорошее о том, как много в жизни прекрасного, ради чего можно и нужно пойти на жертвы, на подвиг, на смерть».
Таня – ровесница Зои Космодемьянской: в сорок первом ей будет семнадцать. Она живет с мамой в дальневосточном приграничном городе. Зимой, когда выпал снег, она лепит на школьном дворе не обычную бабу, а часового с винтовкой и примкнутым штыком. Танин отец – военный, полковник.
У него другая семья. Тревожная близость грозных событий подчеркнута в повести тем, что Таниного отца неожиданно переводят из Москвы на погранзаставу, как раз в тот город, где живет Таня.
Приезд отца с новой женой, Надеждой Петровной, и усыновленным племянником ее Колей многое меняет в жизни юной героини. Теперь у Тани есть второй дом – богатый и щедрый, где ее всегда с радостью ждут, вкусно кормят, дарят красивые добротные вещи. Но контраст между благополучием отца-полковника и более чем скромным достатком матери, больничной служащей, лишь усиливает в душе Тани недоверие к Надежде Петровне, подкладывающей ей за обедом лучшие куски, ревность к Коле, которого отец запросто щелкает по носу, и обиду за мать, которой отец предпочел другую женщину.
Мучительно постигает Таня огромный и непростой мир тончайших человеческих чувств и отношений, с одной стороны, как будто вовсе не зависящих от людей, а с другой – именно людьми поднимаемых на высоты истинной красоты и поэзии, благороднейших деяний, подвига.
Бережно, тактично и психологически точно рисует Р. Фраерман пробуждение первого чувства любви у подростков: у нанайца Фильки к Тане и у Тани к ее сводному брату Коле. Очень важно, однако, чтобы собственное чувство не ослепляло человека, а, напротив, помогало увидеть, что происходит в душах окружающих его людей. С удивлением открывает Таня, что ее мать продолжает любить оставившего их отца. А сколько горечи в любви Таниного отца к взрослеющей дочери от сознания непоправимой утраты великого отцовского счастья – качать свое малое дитя на руках!
Если же вспомним, что в «Дикой собаке динго» описаны и родительские чувства Филькиного отца-охотника, и любовь педагогов к своим воспитанникам, и сложная эмоциональная жизнь семиклассников, то не будет преувеличением охарактеризовать повесть Р. Фраермана как своего рода маленькую энциклопедию любви. Той любви, в которой, по мысли писателя, каждый из нас, взрослых и юных, сдает серьезнейший нравственный экзамен на степень готовности жить в обществе, на уровень и качество духовной культуры, на человечность.
К концу повести Таня поймет, что любовь – это не только радость, счастье, покой, но и страдание, боль, готовность жертвовать собой.
В повести рядом с Таней мы видим девочку Женю, «у которой не было никакой фантазии, но которая всему умела находить верную причину». Она недоуменно спрашивает: «А скажи, пожалуйста, Таня, зачем тебе австралийская собака динго?» В отличие от Тани, Женя всегда может ответить, что именно ей нужно и зачем.
Писатель показывает, сколь опасна такая убежденная в своей непогрешимости разумность. Ведь лишенная высоких порывов душа, ищущая спасения от одиночества в том, чтобы быть «как другие», легко вбирает пороки обыденного, «массового» сознания – тщеславие, зависть к чужому успеху, эгоистический прагматизм. В ней преувеличенно развивается чувство самосохранения и страха перед жизнью.
Испытанием для Жени становится буран, обрушивающийся на город. Он грозит застать Женю и Колю врасплох на катке посредине реки. Таня спешит к ним, чтобы предупредить об опасности. Но Коля вывихнул ногу и не может идти. Таня решает остаться с ним, а Женю просит зайти по пути к Фильке и попросить его о помощи. Но Женя отвечает: «Нет, нет, я пойду прямо домой. Я боюсь – скоро начнется буран».
Женя уверена, что на ее месте так поступил бы всякий разумный человек ее возраста. А «странная» Таня говорит Коле: «...Я не бурана боюсь, я боюсь за тебя. Я знаю, что это опасно, и я останусь здесь с тобой». Превозмогая страх и неуверенность в себе, она пригонит на реку Филькину собачью упряжку, а сам Филька помчится на заставу – предупредить пограничников, что его друзья попали в беду. Благодаря Таниной смелости и находчивости, благодаря тому, что Коля не испугался, а Филька оказался верным товарищем, несчастья не произошло.
Однако в школе, где учатся ребята, есть учитель истории Аристархов. Писатель рисует «его плечи, поднятые чрезмерно высоко, его равнодушные очки, его руки, занимавшие так много пространства, что, казалось, никому больше не оставалось места на свете». Аристархов – воплощенная серость, безликость. Его монументальная самоуверенность и неколебимое чувство превосходства над другими основаны на полном отсутствии сомнений и совести. Он считает долгом написать в местную газету о недисциплинированности Тани и Коли Сабанеевых и Фили Белолюбского, которые, вместо того чтобы сидеть в буран дома, развлекались на реке и могли погибнуть, если бы их не спасли «наши славные пограничники».
Заметку напечатали, вывесили в школе, и Женя, которая спокойно оставила товарищей в беде, сказала, что Таню «за такие дела... следовало бы исключить из отряда». Ее громко поддержал новенький «толстый мальчик». И когда Таня подошла к газете, она очень удивилась, что все одноклассники отвернулись от нее и молча разошлись, словно скованные неведомым страхом. Глядя на Фильку, который в эту минуту один остался возле нее, Таня вдруг «поняла, что холодные ветры дуют не только с одной стороны, но и с другой, бродят не только по реке, но проникают и сквозь толстые стены, даже в теплом доме настигают они человека и сбивают его мгновенно с ног».
Ничто так не ранит юное сердце, как подлость и неправда, лицемерно выдаваемые за истину и принципиальную борьбу за справедливость. «...Таня, открыв губы, глотала воздух, показавшийся ей теперь острее, чем на реке, в самый сильный буран. Уши ее ничего не слышали и глаза не видели. Она сказала:
– Что со мной будет теперь?»
Автор всегда мудрее своих героев. Он знает, что детей нельзя судить с той же непримиримостью, с какой полагается судить взрослых. Когда ребята образуют вокруг «раскритикованной» Тани пустоту, делая вид, будто Тани вовсе не существует, они сами не понимают, что совершают предательство. Просто они механически и безотчетно копируют поведение окружающих взрослых. Ведь даже Женя, которая втайне завидует Тане и потому не хочет ей добра, имеет, по свидетельству автора, «вовсе не злое сердце, хотя чаще, чем другие, она была права и заставляла Таню плакать».
Как же может быть страшна эта бездушная «правота» юных резонеров, берущих пример со «всегда правых» аристарховых! Но детство, юность по самой природе своей тянутся к правде, добру и не приемлют ложь, подлость, низость.
Толстому новичку, призывающему «выбросить... Таню вон из отряда», Филька внушает: «...Прошу тебя очень: будь хоть раз человеком». И когда Аристархов, в голосе которого мальчишки «не услышали ни одного звука, похожего на милость», приказывает Коле, Фильке и толстому мальчику немедленно разыскать Сабанееву, они, только что ссорившиеся и едва не подравшиеся, смекают, что мертвая, не знающая милости сила учителя обращена не против одной Тани, а против самого принципа справедливости. И они говорят: «Где же мы ее найдем?.. мы ее нигде не видели. Как же мы ее к вам пошлем?..» Символично, что, обойдя Аристархова, словно какую-нибудь опасную для мореплавания скалу, они уходят, обнявшись и дружно распевая светловскую «Гренаду» – песню интернациональной солидарности и братства.
История, начавшаяся в буран, завершается собранием пионерского отряда, которое, благодаря честной и твердой позиции, занятой вожатым Костей и учительницей Александрой Ивановной, единогласно решает встать на Танину сторону, защитить ее от глупости и навета. Голосуя за это решение, каждый член отряда, не исключая Жени или толстого новичка, испытывает подъем, гордость, радостное облегчение от сознания благородства и правильности совершаемого поступка.
Занятая ребятами активная гражданская позиция повышает их самооценку, поднимает человека в собственных глазах. И с этой высоты низкой и предательской кажется позиция трусливого умолчания и бездействия, которая поначалу так потрясла Сабанееву.
В передаваемой товарищам Тани эстафете доброты исключительно велика роль Александры Ивановны, учительницы русского языка и литературы – предметов, которые более других связаны с духовной, нравственной стороной человека. На первый взгляд может показаться сущей мелочью отказ Александры Ивановны объяснять уроки с возвышения учительской кафедры. Однако в педагогике мелочей не бывает. «...Если четыре крашеные доски, – мысленно рассуждает учительница, – могут возвысить человека над другими, то этот мир ничего не стоит».
Авторитет несовместим с авторитарностью, считает Александра Ивановна. Всегда доступная, спокойная, ровная с ребятами, но также и способная плакать, разделяя чужую беду, она в прямом и переносном смысле настолько близка ученикам, что, как пишет Р. Фраерман, «между ними и ею уже не было никаких преград, кроме собственных недостатков каждого». Как точно и мудро сказано! Но чтобы понимать друг друга, любить, дружить, мало разрушить перегородки между людьми. Надо научиться устранять и собственные недостатки.
«Человек свободен всегда. Это наш закон на вечные времена», – говорит Тане ее мама. В тексте повести эти слова звучат как ее главная, определяющая мысль. Человек свободен не только в выборе любимого или друга. Человек свободен выбирать между правдой и ложью, верностью и предательством, честностью и лицемерием, подлым страхом за свое маленькое благополучие и мужеством жить по большому нравственному счету, мужеством борьбы и подвига. Повесть Р. Фраермана и сегодня учит презирать безликую приспособляемость обывателя, утверждает достоинство, самобытность, ответственность и гражданскую активность личности.
1985 г.
Известность Фраерману принесли ему написанные в конце 20-х – начале 30-х годов книги «Вторая весна», «Никичен», «Соболя», «Шпион» и некоторые другие. Они увлекательно рассказывали о коренных жителях дальневосточной тайги, о строительстве новой жизни в этом прежде диком краю, о неспокойных буднях пограничников. Уже в 40-е годы большой успех выпал на долю повести Р. Фраермана «Дальнее плавание» – о школьниках-старшеклассниках.
Но лучшей книгой писателя стала «Дикая собака динго, или Повесть о первой любви». Как всякое значительное явление литературы, она тесно связана с породившей ее эпохой – второй половиной 30-х годов – и вместе с тем отражает вечный и всегда актуальный поиск человеком смысла жизни и нравственных решений волнующих его проблем.
В повести дикой собакой динго некоторые ребята называют свою одноклассницу четырнадцатилетнюю Таню Сабанееву, которая мечтает о дальних странах и неведомых зверях. Дикая австралийская собака олицетворяет для девочки все неизвестное и таинственное, что предстоит человеку в его жизни постигнуть и понять, сделать близким и ясным. В Тане немало странного. В ней есть склонность к одиночеству, к уединенному размышлению. Ее поступки не всегда понятны окружающим. Но как раз этим она и интересна: резкой индивидуальностью, непохожестью на других.
В детстве, даже в юности не все знают, что неповторимость личности – бесценный дар, тяжкий для его обладателя, но чрезвычайно необходимый для всех нас. Странные, не похожие на других люди, чудаки, донкихоты – тоже богатство общества, его творческий резерв, разведка, посланная в будущее, в ней черты модели завтрашней духовной нормы. Ведь будущее все мы представляем как общество ярких, непохожих друг на друга личностей – своеобразно одаренных, всесторонне развитых и самостоятельных. И тем самым интересных друг для друга и взаимно необходимых.
Стать такой личностью легко и трудно. Легко, потому что от рождения любой человек запрограммирован на индивидуальность. Даже на дереве нет двух одинаковых листьев. Что же сказать о человеке с его сложнейшей и тончайшей душевной организацией!
Но для того чтобы найти себя и остаться самим собой, чтобы развить данные природой возможности, каждому необходимы не только разум и воля, но и мужество. А в отдельных случаях и готовность к самоотречению, к подвигу.
Р. Фраерман написал свою повесть о Тане Сабанеевой в 1939 году, когда пламя второй мировой войны уже бушевало вблизи наших границ. Говоря о замысле книги, писатель вспоминал тридцать лет спустя: «Мне хотелось подготовить сердца моих юных современников к грядущим жизненным испытаниям. Рассказать им что-то хорошее о том, как много в жизни прекрасного, ради чего можно и нужно пойти на жертвы, на подвиг, на смерть».
Таня – ровесница Зои Космодемьянской: в сорок первом ей будет семнадцать. Она живет с мамой в дальневосточном приграничном городе. Зимой, когда выпал снег, она лепит на школьном дворе не обычную бабу, а часового с винтовкой и примкнутым штыком. Танин отец – военный, полковник.
У него другая семья. Тревожная близость грозных событий подчеркнута в повести тем, что Таниного отца неожиданно переводят из Москвы на погранзаставу, как раз в тот город, где живет Таня.
Приезд отца с новой женой, Надеждой Петровной, и усыновленным племянником ее Колей многое меняет в жизни юной героини. Теперь у Тани есть второй дом – богатый и щедрый, где ее всегда с радостью ждут, вкусно кормят, дарят красивые добротные вещи. Но контраст между благополучием отца-полковника и более чем скромным достатком матери, больничной служащей, лишь усиливает в душе Тани недоверие к Надежде Петровне, подкладывающей ей за обедом лучшие куски, ревность к Коле, которого отец запросто щелкает по носу, и обиду за мать, которой отец предпочел другую женщину.
Мучительно постигает Таня огромный и непростой мир тончайших человеческих чувств и отношений, с одной стороны, как будто вовсе не зависящих от людей, а с другой – именно людьми поднимаемых на высоты истинной красоты и поэзии, благороднейших деяний, подвига.
Бережно, тактично и психологически точно рисует Р. Фраерман пробуждение первого чувства любви у подростков: у нанайца Фильки к Тане и у Тани к ее сводному брату Коле. Очень важно, однако, чтобы собственное чувство не ослепляло человека, а, напротив, помогало увидеть, что происходит в душах окружающих его людей. С удивлением открывает Таня, что ее мать продолжает любить оставившего их отца. А сколько горечи в любви Таниного отца к взрослеющей дочери от сознания непоправимой утраты великого отцовского счастья – качать свое малое дитя на руках!
Если же вспомним, что в «Дикой собаке динго» описаны и родительские чувства Филькиного отца-охотника, и любовь педагогов к своим воспитанникам, и сложная эмоциональная жизнь семиклассников, то не будет преувеличением охарактеризовать повесть Р. Фраермана как своего рода маленькую энциклопедию любви. Той любви, в которой, по мысли писателя, каждый из нас, взрослых и юных, сдает серьезнейший нравственный экзамен на степень готовности жить в обществе, на уровень и качество духовной культуры, на человечность.
К концу повести Таня поймет, что любовь – это не только радость, счастье, покой, но и страдание, боль, готовность жертвовать собой.
В повести рядом с Таней мы видим девочку Женю, «у которой не было никакой фантазии, но которая всему умела находить верную причину». Она недоуменно спрашивает: «А скажи, пожалуйста, Таня, зачем тебе австралийская собака динго?» В отличие от Тани, Женя всегда может ответить, что именно ей нужно и зачем.
Писатель показывает, сколь опасна такая убежденная в своей непогрешимости разумность. Ведь лишенная высоких порывов душа, ищущая спасения от одиночества в том, чтобы быть «как другие», легко вбирает пороки обыденного, «массового» сознания – тщеславие, зависть к чужому успеху, эгоистический прагматизм. В ней преувеличенно развивается чувство самосохранения и страха перед жизнью.
Испытанием для Жени становится буран, обрушивающийся на город. Он грозит застать Женю и Колю врасплох на катке посредине реки. Таня спешит к ним, чтобы предупредить об опасности. Но Коля вывихнул ногу и не может идти. Таня решает остаться с ним, а Женю просит зайти по пути к Фильке и попросить его о помощи. Но Женя отвечает: «Нет, нет, я пойду прямо домой. Я боюсь – скоро начнется буран».
Женя уверена, что на ее месте так поступил бы всякий разумный человек ее возраста. А «странная» Таня говорит Коле: «...Я не бурана боюсь, я боюсь за тебя. Я знаю, что это опасно, и я останусь здесь с тобой». Превозмогая страх и неуверенность в себе, она пригонит на реку Филькину собачью упряжку, а сам Филька помчится на заставу – предупредить пограничников, что его друзья попали в беду. Благодаря Таниной смелости и находчивости, благодаря тому, что Коля не испугался, а Филька оказался верным товарищем, несчастья не произошло.
Однако в школе, где учатся ребята, есть учитель истории Аристархов. Писатель рисует «его плечи, поднятые чрезмерно высоко, его равнодушные очки, его руки, занимавшие так много пространства, что, казалось, никому больше не оставалось места на свете». Аристархов – воплощенная серость, безликость. Его монументальная самоуверенность и неколебимое чувство превосходства над другими основаны на полном отсутствии сомнений и совести. Он считает долгом написать в местную газету о недисциплинированности Тани и Коли Сабанеевых и Фили Белолюбского, которые, вместо того чтобы сидеть в буран дома, развлекались на реке и могли погибнуть, если бы их не спасли «наши славные пограничники».
Заметку напечатали, вывесили в школе, и Женя, которая спокойно оставила товарищей в беде, сказала, что Таню «за такие дела... следовало бы исключить из отряда». Ее громко поддержал новенький «толстый мальчик». И когда Таня подошла к газете, она очень удивилась, что все одноклассники отвернулись от нее и молча разошлись, словно скованные неведомым страхом. Глядя на Фильку, который в эту минуту один остался возле нее, Таня вдруг «поняла, что холодные ветры дуют не только с одной стороны, но и с другой, бродят не только по реке, но проникают и сквозь толстые стены, даже в теплом доме настигают они человека и сбивают его мгновенно с ног».
Ничто так не ранит юное сердце, как подлость и неправда, лицемерно выдаваемые за истину и принципиальную борьбу за справедливость. «...Таня, открыв губы, глотала воздух, показавшийся ей теперь острее, чем на реке, в самый сильный буран. Уши ее ничего не слышали и глаза не видели. Она сказала:
– Что со мной будет теперь?»
Автор всегда мудрее своих героев. Он знает, что детей нельзя судить с той же непримиримостью, с какой полагается судить взрослых. Когда ребята образуют вокруг «раскритикованной» Тани пустоту, делая вид, будто Тани вовсе не существует, они сами не понимают, что совершают предательство. Просто они механически и безотчетно копируют поведение окружающих взрослых. Ведь даже Женя, которая втайне завидует Тане и потому не хочет ей добра, имеет, по свидетельству автора, «вовсе не злое сердце, хотя чаще, чем другие, она была права и заставляла Таню плакать».
Как же может быть страшна эта бездушная «правота» юных резонеров, берущих пример со «всегда правых» аристарховых! Но детство, юность по самой природе своей тянутся к правде, добру и не приемлют ложь, подлость, низость.
Толстому новичку, призывающему «выбросить... Таню вон из отряда», Филька внушает: «...Прошу тебя очень: будь хоть раз человеком». И когда Аристархов, в голосе которого мальчишки «не услышали ни одного звука, похожего на милость», приказывает Коле, Фильке и толстому мальчику немедленно разыскать Сабанееву, они, только что ссорившиеся и едва не подравшиеся, смекают, что мертвая, не знающая милости сила учителя обращена не против одной Тани, а против самого принципа справедливости. И они говорят: «Где же мы ее найдем?.. мы ее нигде не видели. Как же мы ее к вам пошлем?..» Символично, что, обойдя Аристархова, словно какую-нибудь опасную для мореплавания скалу, они уходят, обнявшись и дружно распевая светловскую «Гренаду» – песню интернациональной солидарности и братства.
История, начавшаяся в буран, завершается собранием пионерского отряда, которое, благодаря честной и твердой позиции, занятой вожатым Костей и учительницей Александрой Ивановной, единогласно решает встать на Танину сторону, защитить ее от глупости и навета. Голосуя за это решение, каждый член отряда, не исключая Жени или толстого новичка, испытывает подъем, гордость, радостное облегчение от сознания благородства и правильности совершаемого поступка.
Занятая ребятами активная гражданская позиция повышает их самооценку, поднимает человека в собственных глазах. И с этой высоты низкой и предательской кажется позиция трусливого умолчания и бездействия, которая поначалу так потрясла Сабанееву.
В передаваемой товарищам Тани эстафете доброты исключительно велика роль Александры Ивановны, учительницы русского языка и литературы – предметов, которые более других связаны с духовной, нравственной стороной человека. На первый взгляд может показаться сущей мелочью отказ Александры Ивановны объяснять уроки с возвышения учительской кафедры. Однако в педагогике мелочей не бывает. «...Если четыре крашеные доски, – мысленно рассуждает учительница, – могут возвысить человека над другими, то этот мир ничего не стоит».
Авторитет несовместим с авторитарностью, считает Александра Ивановна. Всегда доступная, спокойная, ровная с ребятами, но также и способная плакать, разделяя чужую беду, она в прямом и переносном смысле настолько близка ученикам, что, как пишет Р. Фраерман, «между ними и ею уже не было никаких преград, кроме собственных недостатков каждого». Как точно и мудро сказано! Но чтобы понимать друг друга, любить, дружить, мало разрушить перегородки между людьми. Надо научиться устранять и собственные недостатки.
«Человек свободен всегда. Это наш закон на вечные времена», – говорит Тане ее мама. В тексте повести эти слова звучат как ее главная, определяющая мысль. Человек свободен не только в выборе любимого или друга. Человек свободен выбирать между правдой и ложью, верностью и предательством, честностью и лицемерием, подлым страхом за свое маленькое благополучие и мужеством жить по большому нравственному счету, мужеством борьбы и подвига. Повесть Р. Фраермана и сегодня учит презирать безликую приспособляемость обывателя, утверждает достоинство, самобытность, ответственность и гражданскую активность личности.
1985 г.